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Sej,  ( 


A  M.  YVES  GUYOT 

Ancien  ministre,  directeur  du  Siècle 


Mon  cher  Directeur, 

C'est  une  pieuse  coutume  des  naïfs  pêcheurs 
de  votre  Bretagne  natale  d'inscrire  sur  des  ta- 
blettes votives,  qu'ils  pendent  à  l'église  ou  dans 
leur  chaumière,  le  nom  de  leur  saint  de  prédi- 
lection ou  de  celui  qui  les  a  le  plus  efficacement 
protégés.  Je  ne  vous  comparerai  point  à  un  saint, 
car  sans  doute  le  compliment  ne  vous  agréerait 
que  peu.  Mais  vous  me  permettrez  du  moins 
d'écrire  votre  nom  en  tête  de  ce  petit  livre  qui, 
peut-être,  n'existerait  pas  sans  vous.  J'y  ai  re- 
cueilli, sans  presque  y  rien  changer,  quelques- 
uns  des  articles  que  j'ai  publiés  dans  le  Siècle^ 
depuis  bientôt  deux  ans  que  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  collaborateur.  Assurément,  le  terme  le 
plus  impropre  dont  on  les  puisse  qualifier  est 
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hii'ii  c(.'lui  de  criliqiic  littéraire.  Je  ne  >uis  pniul 
crime  nature  «criti([uaiite  »,  et  Ton  a  pris  trop 
souvent  le  soin  de  m'en  avertir  pour  (jue  j'ai 
pu  garder  des  illusions  à  cet  égard.  En  ces  cau- 
series, je  me  suis  laissé  aller  tout  uniment 
et,  —  comme  disait  le  grand  Gondé,  —  «  tout 
bonnement  »  îi  mes  souvenirs,  mes  impressions 
et  mon  plaisir  du  moment,  que  je  donne  d'ail- 
leurs exactement  pour  ce  qu'ils  valent.  11  y  a 
des  gens  qui  savent  régler  leurs  impressions  et 
leurs  souvenirs.  Je  les  admire,  mais  ne  saurais 
les  imiter.  Souvent  des  hôtes  que  je  n'avais 
point  priés  et  que  je  n'ai  point  le  courage  de 
congédier,  viennent  s'asseoir,  joyeux  ou  tristes, 
à  la  table  de  ma  pensée.  Je  suis  souvent  incer- 
tain, mais  toujours  sincère  ;  et  c'est  là  peut- 
être  le  seul  mérite  de  ces  entretiens.  Je  me 
garderais  d'en  tirer  avantage,  car  il  faut  pour 
systématiser,  juger,  rendre  des  arrêts  et  dissi-  . 
muler  sa  pensée,  une  assurance  el  un  (aient  que 
je  n'ai  pas. 

Sans  être  nullement  «  flattés  «,  ni  «  retouchés  », 
les  quelques  portraits  qu'on  va  lire  sont,  pour 
la  plupart,  bienveillants.  Et  cela  tout  naturel- 


PRÉFACE  VIT 

lement,  car  j'ai  toujours  en  mémoire  cette 
pensée  des  Souve/iirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
de  Renan  :  «  On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce 
qu'on  aime.  L'oubli  et  le  silence  sont  la  puni- 
tion qu'on  inflige  à  ce  qu'on  a  trouvé  laid  ou 
commun  dans  la  promenade  à  travers  la  vie.  » 

Malgré  tout  ce  qui  lui  manque,  ce  livre  té- 
moigne, je  crois,  d'un  vif,  respectueux  et  recon- 
naissant amour  des  bonnes  lettres  qui  sont,  — 
comme  disait  le  poète  Théocrite,  —  «  Tembel- 
lissement  de  la  vie  et  le  remède  à  tous  les 
maux  ». 

C'est  pourquoi,  mon  cher  Directeur,  j'ose  vous 
l'odrir  comme  un  modeste  témoignage  de  ma 
gratitude  et  de  mon  affectueuse  estime. 

L.  D. 


QUELQUES-UNS 


ANATOLE  FRANCE' 


Les  Jeudis  de  M.  Anatole  France  sont 
pour  moi,  chaque  semaine,  un  régal  toujours 
nouveau. 

Donc,  Lun  de  ces  derniers  matins  de  no- 
vembre, je  m'acheminai  par  l'avenue  du  Bois- 
de-Boulogne,  encore  déserte  et  toute  parfuaiée 
de  la  bonne  odeur  de  la  terre  mouillée  de 
pluie,  tout  en  admirant  au  passage  les  arbres 
dépouilles,  par  Lapproche  de  l'hiver,  de  leur 
parure,  jusqu'à  cet  hôtel  d'extérieur  confor- 
table et  simple  qu'habite,  à  l'orée  du  Bois,  le 
biographe  sceptique  et  doux  du  professeur  Ber- 
geret. 

1  Voir  Pastels  et  Figurines,  1'°  série,  p.  3  (A.  Fontcmoing, 
éditeur);  et  Revue  Bleus  du  9  décembre  1899,  p.  741. 
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Dès  reiilrée,  on  dirail  d'un  niusi'e  de  Cluny 
en  miniature.  Dans  le  vestibule,  en  eiïcl,  comme 
dans  le  salon  et  la  salle  h  manger,  le  long  de 
l'escalier  et  sur  les  paliers,  ce  ne  sont,  tapis- 
sant les  murs,  que  stèles  antiques,  reliquaires, 
cuirs  de  Gordoue,  enluminures  du  xiii'"  et  gra- 
vures du  xvi"  siècle.  Dans  les  vitrines,  habil- 
lées d'étoles  et  de  dalmaliques  byzantines, 
s'étagent  des  émaux  des  Limousins,  des  mortiers 
et  des  cloches  de  bronze  aux  armes  des  Médicis, 
des  cachets  aux  camées  précieux  et  des  cou- 
teaux, dont  le  manche  de  pierre  rare  figure  le 
corps  d'une  nymphe,  des  statuettes  de  Tana- 
gra  etde  Myrina.  Et  tous  ces  souvenirs  élus, 
qui  mêlent  leur  beauté  à  la  vie  journalière  du 
Maître,  disent  silencieusement  des  choses  mer- 
veilleuses de  la  vie  passée. 

En  pénétrant  dans  cette  longue  pièce  où 
travaille  M.  Anatole  France,  on  se  croirait 
transporté  par  quelque  malicieux  Asmodé 
en    Vestffffe    du    docteur    Faust.     La    lumière, 
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tamisée  par  des  vitraux  tels  que  ceux  de  la 
cellule  de  saint  Jérôme  en  la  gravure  d'Albert 
Diirer,  met  son  jour  mystérieux  sur  la  table  de 
chêne  sculpté  et  les  rayons  chargés  de  livres  qui 
garnissent  les  murs.  Aux  étages  inférieurs  de 
cette  «  cité  des  livres  »,  les  A  et  a  Sanctorumàes 
doctes  Bollandistes  coudoient  la  Chronique  de 
Nuremberg .  Les  Grecs  et  les  Latins  se  pressent 
à  mi-hauteur,  voisinant  avec  les  incunables,  les 
elzévirs  et  les  éditions  bipontiques.  Puis,  ces 
fauves  et  légers  in-12  du  xv!!!*"  siècle,  qui 
piquent  la  curiosité  par  le  mystère  des  pseu- 
donymes, des  fausses  dates  et  des  lieux  fictifs 
d'impression,  reposent  à  côté  des  modernes 
parchemins.  Mais,  en  un  coin  discret  et  d'accès 
facile,  se  tiennent  les  livres  de  chevet  du  Maître  : 
ceux  qu'il  juge  mieux  proportionnés  à  l'huma- 
nité que  des  auteurs  plus  sublimes  et  qu'il  lit  de 
préférence  en  ses  moments  de  loisir.  Ce  sont  : 
le  Quart  Livre  des  Faicts  et  Dicts  héroïques  du 
noble  Pantagruel  par  François  Rabelais  ;  les 
Essais  de  Michel  Eyquem,  seigneur  de  Mon- 
taigne; Guillaume  Bouchet  et  Noël  du  Fait  ; 
VElite  des  contes    du    sieur   d'Ouville    et    les 
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Aprf's-dî?if'es  de  Gholièrcs;  les  Nouvelles  récréa- 
tions A  Joyeux  devis  de  Bonaventure  des 
Périors  et  VUeptaméron  de  la  reine  de  Navarre. 
M.  Anatole  France  les  a  fait  couvrir  avec  des 
feuillets  d'antiphonaires  ;  et  j'imagine  qu'il  doit 
prendre  quelque  malin  plaisir  à  voir  ces  francs 
parleurs  ainsi  vêtus  àlntroït  et  de  Miserere.  Je 
me  figure  assez  aisément  M.  Anatole  France, 
seul  dans  son  bureau  silencieux,  juché  tout  en 
haut  de  son  échelle  et  promenant  ses  doigts 
attendris  de  fin  bibliophile  sur  ses  livres, 
tandis  qu'ils  font  voluptueusement  le  gros  dos 
dans  leur  robe  de  basane  ou  de  maroquin. 

C'est  dans  cette  bibliothèque,  autour  d'une 
haute  et  vaste  cheminée,  comme  celle  où  se 
chauffaient  jadis,  au  château  de  Genappe.  en  y 
exerçant  leur  verve  railleuse,  les  diseurs  excel- 
lents des  Cent  Nouvelles  nouvelles^  que  se  réu- 
nissent chaque  jeudi  les  fidèles  amis  de  M.  Ana- 
tole France. 


Grand  et  fort,  la  moustache  et  la  barbiche  un 
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peu  grisonnantes,  le  visage  légèrcmenl  marqué 
de  cette  fatigue  par  où  la  vie  intellectuelle  en- 
noblit en  l'atténuant  la  fraîcheur  et  la  régula- 
rité vulgaires  des  traits,  l'auteur  du  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard  ressemble  un  peu  à  Pierre 
de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois,  avec 
quelque  chose  aussi  de  l'ingénieux  hildago  don 
Quichotte  de  la  Manche. 

Il  se  présente  à  ses  visiteurs  enveloppé  d'une 
vaste  robe  de  chambre  grise  et  coitTé  d'un  lumi- 
neux bonnet  de  soie  rouge,  de  cette  forme  que 
l'on  voit  à  celui  d'Erasme  sur  le  tableau  d'Hol- 
bein.  M.  France  ne  croit  donc  point  avec  Buffon', 
d'après  ce  que  rapporte  Hérault  de  Séchelles 
en  quelque  endroit-,  que  «  l'on  ne  sépare  pas 
d'abord  l'homme  de  son  habit,  l'esprit  saisit 
l'ensemble,  le  vêtement  et  la  personne  et  juge 
parle  premier  du  mérite  de  la  seconde  ».  Sa 
haute  distinction  est  ailleurs  que  dans  son  cos- 
tume de  travail  et  n'a  d'égale  que  sa  modes- 
tie. Et  sur  ce  point  encore  il  diffère  de  Buffon, 
lequel,    parlant  de  ses   Époques  de  la  Nature^ 

1  Traité  de  V homme. 

-   Voi/Of/e  à  Monlhard,  30. 
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disait  :  «  Il  y  a  là  des  morceaux  de  la  j)lus 
haute  éloquence.  »  Il  n'a  dans  sa  maison,  ni 
un  livre,  ni  un  portrait  de  lui,  estimant 
que  l'écrivain  doit  vivre  avec  sa  pensée  et 
non  avec  lui-même.  «  Une  sorte  d'indifférence 
sur  son  propre  mérite,  disait  Duclns*  est  le 
plus  sûr  appui  de  la  réputaticm  ;  on  ne  doit  pas 
aiïecter  d'ouvrir  les  yeux  de  ceux  que  la  lumière 
éblouit.  »  Et  le  cas  de  M.  Anatole  France  est 
bien  fait  pour  témoigner  que  la  «  modestie  est 
le  seul  éclat  qu'il  soit  permis  d'ajouter  à  la 
gloire  ». 

M.  Anatole  France  est  l'un  des  hommes  de 
ce  temps  qui  ont  le  plus  d'esprit.  Mais  les  ma- 
nières d'en  avoir  sont  nombreuses,  et  vous 
entendez  bien  que  celle  de  M.  France  n'est  ni 
vulgaire,  ni  aisée.  Il  ne  fait  point  en  effet  de 
ces  «  mots  cruels  »  qui  se  fabriquent  à  la  dou- 
zaine dans  les  cafés,  ou  de  ces  prétendus  «  bons 
mots  »  qui  rendent  insupportables  après  cinq 
minutes  les  officines  des  petits  journaux  pari- 
siens. Cela,  comme  disait  Victor  Hugo,  c'est  la 
«  liente  de  l'esprit  ». 

'  Considérations  sur  les  mœtiis^  V,  92. 
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11  est  indulgent  et  bon,  ce  qui  ne  Tempêche 
en  aucune  manière  d'être  infiniment  spirituel 
et  caustique.  Mais,  son  esprit  est  celui  d'un 
poète  dont  l'intarissable  faculté  crée  des  rap- 
prochements inattendus  et  jaillit  en  des  expres- 
sions qui  vaudraient  la  peine  d'être  recueillies, 
comme  les  mots  et  les  boutades  de  Rivarol  et 
de  Ghampfort.  Il  le  prodigue  avec  ses  amis,  sem- 
blable en  cela  à  ce  fameux  prince  autrichien 
qui,  dans  les  bals  de  Vienne,  valsait  avec  des 
diamants  à  dessein  mal  attachés  à  sa  pelisse  de 
hussard,  afin  que  les  dames  pussent  les  ramas- 
ser sur  le  parquet. 

Il  n'en  va  point  autrement  de  ses  conversa- 
tions qu'il  pouFTait,  ainsi  que  fit  Théophile 
Gautier,  réunir  en  volumes.  Ce  sont  des  fêtes 
capricieuses  et  splendides  que  son  esprit  se 
donne  à  lui-même.  Plein  du  plus  sûr  bon  sens, 
mais  écœuré  aussi  de  la  forme  qu'il  prend  dans 
le  langage  des  sots,  il  sait  draper  l'idée  dans  la 
brillante  parure- du  paradoxe  et  la  pousser 
jusqu'à  la  plus  féconde  et  triomphante  hyper- 
bole. 

Des    pensées    diverses    et  parfois  contraires 
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s'cntrccroiscnl  dans  l'esprit  do  ce  causeur  déli- 
cieux, sans  s'y  plus  brouiller  pourtant  qu'en  le 
clair  cerveau  de  l'aimable  et  docte  précepteur 
(le  Jacques  Tournebroche.  11  met  dans  sa  parole 
une  sorte  d'hésitation  qui  est  comme  un  appel 
courtois  à  lacollaboration  de  ceux  qui  récoutent. 
Avec  cela,  il  sait  des  histoires  merveilleuses  et 
conte  volontiers  celles  que  tout  le  monde  con- 
naît, mais  avec  un  charme  et  une  grâce  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui. 

Ihilin,  sur  tout  sujet,  il  répand  à  l'envi  «  celte 
étonnante  richesse  d'une  àme  toujours  épan- 
chée et  ruisselante,  comme  l'urne  de  ces  fleuves 
que  l'on  voit  représentés  en  marbre  dans  les 
jardins  »,  cette  source  de  science,  de  sagesse  et 
de  grûce,  cette  douce  sublimité  et  cette  incom- 
parable élégance  de  pensée  qui  brillaient  en 
M.  Jérôme  Goignard.  Il  est  bien,  lui  aussi,  l'un 
des  plus  genlils  esprits  (|ni  ai«Mil  j;unnis  ilcnri 
sur  la  terre. 

L<  -  heures  s'écoulent  rapidement  dans  ces 
entreliens  exquis  dont  je  goiMc  toujours  les 
moindres  paroles.  Car  M.  Anatole  France  est 
bien  Thomme  délicieux  et  décevant  de  ses  livres» 
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lesquels  conlieiinent  toute  une  philosophie  à 
la  fois  docte  et  souriante,  sont  peut-être  les 
mieux  écrits  de  cette  fin  du  xix*^  siècle  et,  à  coup 
sûr,  ceux  que  je  voudrais  le  plus  avoir  faits,  si 
j'avais  pu. 


ARTHUR  GIRY 
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Voici  qu'est  revenu  le  mauvais  temps  et  que, 
comme  disait  François  Villon  : 

...  On  se  tient  à  la  maison, 
Pour  le  frimas,  près  du  tison. 

Donc,  tandis  que  la  pluie  tombant  sans  dis- 
continuer d'un  ciel  couleur  de  cendre  vient 
fouetter  les  vitraux  de  mon  cabinet  d'études, 
assis  au  coin  du  feu,  je  goûte  les  plaisirs  en 
repos  du  sage  Epicure.  J'ai  pris  sur  les  plus 
hauts  degrés  de  ma  bibliothèque  oii  ils  som- 
meillent, non  certes  par  mépris,  mais  comme 
d'un  usage  moins  fréquent,  deux  gros  volumes 
vêtus  d'une  robe  de  parchemin  blanc.  Ce  sont 
le  Manuel  de  Diplomatique^  et- un  recueil  d'éru- 
dites  brochures  de  M.  Arthu^  Giry.  Je  les  feuil- 
lette lentement,  en  songeant,  entre  les  lignes,  à 

1  Chez  Hachette. 
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des  choses  émouvantes  et  anciennes,  et  je  tache 
à  démêler  quelques  traits  de  la  physionomie  du 
docte  et  doux  professeur  de  l'Ecole  des  Chartes, 
svavisssimus  et  doctisshniis^  comme  Néris  le 
disait  de  dom  Mabillon. 

Mais,  pour  parler  décemment  de  M.  Giry,  il 
faudrait  la  plume  naïve  d'un  savant  hagiographe 
des  anciens  ùges,  et  je  sens  bien  que  cela  est 
fort  en  dehors  de  ma  compétence.  Car  je  n'ai 
point  suivi  les  leçons  des  maîtres  de  l'érudition 
française,  et  le  peu  que  je  sais  de  leur  science, 
je  l'ai  appris  le  long  des  quais  de  la  Seine,  en 
furetant  dans  les  boîtes  des  bouquinistes  et  les 
échoppes  des  marchands  d'estampes.  Aussi,  ne 
m'en  gardera-t-on  point  rancune  si  ma  critique 
n'est  pas  substantielle  comme  celle  de  M.  Paul 
Meyer  ou  médullaire  comme  celle  de  M.  Arthur 
Giry  lui-même. 


J'ai  dit  mon  respect  et  mon  goût  pour  les 
érudits.  Ce  sont  presque  toujours,  en  effet,  des 
hommes  simples,    désintéressés,   et   do  désirs 
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modestes.  La  plupart  d'entre  eux  entreprennent 
des  œuvres  colossales  et  capables  à  elles  seules 
de  consumer  plusieurs  vies  d'hommes,  et  ce 
n'est  certes  point  «  l'âpre  soif  du  gain  »  qui  les 
y  pousse,  car  oncques  ne  vit-on  chartiste  faire 
fortune.  Et  si  leurs  livres  coûtent  très  cher, 
c'est  précisément  parce  que  peu  de  gens  les 
achètent.  Ils  ne  travaillent  que  pour  des  savants 
comme  eux  et  ne  souhaitent  aucunement  de 
voir,  pour  parler  comme  Virgile,  «  voltiger 
leur  nom  sur  les  lèvres  innombrables  des 
hommes  ».  Ils  aiment  la  science  pour  elle- 
même,  et  leur  consolation  est  de  se  dire  que, 
parmi  leurs  disciples,  il  s'en  trouvera  peut-être 
quelqu'un  pour  achever  le  sillon  qu'ils  auront 
laborieusement  commencé  de  tracer.  Ils  ferment 
soigneusement  l'oreille  aux  conseils  de  l'ambi- 
tion et  pensent  que  l'amour  des  vieux  bou- 
quins, des  chartes  racornies  et  des  pièces  sigil- 
lées suffit  à  rendre  la  vie  aimable  à  tout 
homme  bien  né.  Uçie  joie  naïve  déborde  de 
leur  cœur,  lorsqu'ils  peuvent  promener  leurs 
doigts  tremblants  d'émotion  sur  quelque  vieille 
reliure   pour  Mazarin  ou  Canevarius,  tourner 
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d'une  main  amie  les  pages  jaunies  dun  évangile 
écrit  pour  Charles  le  Chauve  ou  d'un  manuscrit 
enluminé  du  Romant  de  la  Rose,  et  scruter  à 
la  loupe  quelque  vénérable  charte  au  sceau 
d'Olhon.  Leur  seul  désir  est  peut-être  de  possé- 
der Tune  de  ces  hautes  échelles  à  roulettes, 
surmontées  d'une  rampe  et  d'une  tabletle,  et 
comme  il. s'en  trouvait  jadis  dans  les  biblio- 
thèques des  abbayes  bénédictines.  Et  je  sais  un 
savant  chartisle,  m'honorant  de  son  amitié, 
qui  ne  souhaite  point  de  s'acquitter  de  la  vie 
d'une  autre  manière  que  celle  très  r.oble  rap- 
portée en  ce  traité  :  Des  ùiôliop/iiles  f/ffi  }noN- 
rurent  en  tombant  de  leur  échelle. 

Rien  qu'amis  du  repos  et  du  silence,  les 
chartisles  ont  cependant  l'humeur  voyageuse.  Us 
prolitent  de  leurs  loisirs  pour  courir  les  grands 
chemins,  visiter  les  antiques  monastères  et  les 
monuments  délabrés,  s'arrOtant  partout  dans 
l'espoir  de  trouver  quelque  manuscrit  encore 
enseveli  dans  la  poussière  et  Toubli  des  biblio- 
thèques de  province.  Le  charme  doucement 
immoral  de  la  nature  ne  trouble  point  leur 
C(i»ur,  ils  ne  sont  pas  sensuels  et  demeurent  in- 
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clitîércnts  à  la  majesté  des  montagnes  et  au 
vaste  silence  des  forêts.  Mabillon,  qui  passa  la 
moitié  de  sa  vie  sur  les  grands  chemins  de 
France,  déclare  n'avoir  vu  autre  chose  dans  les 
Alpes  que  d'«  affreux  rochers  ».  La  découverte 
d'un  incunable  au  frontispice  de  José  Badius  ou 
d'un  humble  monument  de  la  xylographie  du 
XV®  siècle,  voilà  quelles  étaient  ses  impressions 
de  voyage. 


Les  charlistes  ne  diffèrent  point  tellement 
entre  eux  que  ce  que  je  viens  d'en  dire  ne 
puisse  s'appliquer  également  à  M.  Arthur  Giry. 
Par  sa  modestie,  son  désintéressement  et  son 
labeur  acharné,  ce  savant  évoque  le  souvenir 
des  doctes  Bénédictins  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  comme  Thierry,  Ruinart  et  Bernard  de 
Montfaucon.  Car  ce  sont  eux  qui  commencèrent 
avec  un  esprit  singulièrement  libéral  ce  Recueil 
(les  Historiens  de  France  et  cette  Histoire  lit  té - 
raire  de  la  France  que  des  athées  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  purent  continuer  plus  tard 
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sans  cil  allcror  le  plan  ni  lamolhode.  11  n  y  a  de 
religieux  dans  les  articles  des  rédacteurs  Béné- 
dictins que  le  seul  titre  de  dom  qui  précède  leur 
nom . 

1/ œuvre  de  M.  Giry  est  déjà  volumineuse,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ait  encore  en  ses 
cartons  beaucoup  de  travaux  qu'il  ne  se  dçcide 
pas  à  mellre  au  jour.  11  a  consciencieusement 
fouillé  les  archives  de  la  plupart  des  anciennes 
provinces.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  recueillir 
quelques  documents  carolingiens  de  l'abbaye 
de  Monliéramey,  fondée  par  Arremar  vers  837, 
et  fixer  la  date  de  Tabbatiat  de  Loup  de  Fer- 
riôres^  Il  a  précisé  aussi  l'époque  de  deux 
diplômes  de  l'église  de  Nantes  et  de  Talliance 
de  Charles  le  Chauve  avec  Erispoë-  et  étudié 
plusieurs  diplômes  émanés  d'un  roi  Charles, 
qui  se  trouvent  parmi  les  titres  de  l'abbaye  de 
Saint- Aubin  d'Angers.  Ce  dernier  travail  est  un 
mémoire  (jue  M.  Giry  doit  lire  prochain«'?n<M>l  à 
l'Institut. 

Mais  son  œuvre  principale  restera  ce  Manuel 
de  diplomatique  qui  mériterait  à  lui  seul  une 

»  Eludes  Carolingiennes,  1896. 
-  Chez  OberUuir,  à  n«^nno<.  1898. 
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longue  élude.  Je  me  bornerai  donc  h  en  signa- 
ler le  dernier  chapitre  dont  l'opportunité  ne 
me  paraît  point  contestable.  Il  est  intitulé  : 
Des  documents  faux. 


Lorsque  dom  Mabillon  fut  sur  le  point  de 
mourir,  il  exhorta  longuement  Ruinart  à  cher- 
cher et  à  aimer  toujours  la  vérité,  lui  disant 
que  c'était  bien  là  le  premier  devoir  du  critique. 
On  rapporte  même  une  anecdote  piquante,  et 
qui  montre  jusqu'à  quel  point  il  poussait  ce 
culte  de  l'authentique  et  du  vrai.  En  ce  temps- 
là,  le  trésor  de  Saint-Denis  contenait  un  miroir 
qu'on  prétendait  avoir  appartenu  à  Virgile  et 
Mabillon,  alors  simple  portier  de  l'abbaye, 
souffrait  cruellement  d'être  obligé  de  montrer 
aux  visiteurs  un  document  apocryphe.  Un  jour, 
il  laissa  tomber  le  miroir,  comme  par  mégarde, 
mais  d'assez  haut  cependant  pour  qu'il  fût 
réduit  en  poudre.  Je  le  soupçonne  fort  de  l'avoir 
fait  exprès.  M.  Giry,  je  crois,  n'eût  point  agi 
autrement. 
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Donc,  dans  le  chapitre  ii  du  Vil'  livre  de 
son  Manuel  de  diplomatique^  M.  Giry  étudie 
ces  documents  <  qui  constituent  purement  et 
simplement  des  faux  »  et  les  mobiles  des  faus- 
saires. 11  nous  dit  d'abord  qu'un  caractère 
commun  à  tous  les  faux,  c'est  d'être  trop  inté- 
ressants, car  Ton  y  trouve  généralenu'nt  trop 
de  détails,  de  renseignements  et  de  développe- 
ments que  ne  comporte  point  la  diplomatique. 
Or  c'est  par  là  qu'ils  donnent  l'éveil  à  la  cri- 
tique. Puis,  parmi  les  faussaires,  il  dislingue 
d'abord  ceux  qui,  tels  les  abbés  des  grands 
monastères,  falsifiaient  leurs  titres  par  vanité, 
rangeant  Clovis,  Dagobert  et  Gharlemagne  au 
nombre  de  leurs  bienfaiteurs.  D'autres  faisaient 
profession  de  flatter  l'orgueil  des  familles  sou- 
veraines ou  le  préjugé  aristocratique  des  par- 
venus en  leur  attribuant,  pièces  fausses  en 
main,  d'anciens  el  glorieux  ancêtres.  Et  le 
métier,  paraît-il,  nourrissait  son  homme.  Mais, 
parmi  les  mobiles  qui  ont  provoqué  la  fabrica- 
tion et  la  falsification  des  documents,  M.  Giry 
note  surtout  l'intérêt  politique.  «  On  sait,  dit-iP, 

I .  Manuel  de  diplomatique,  p.  872. 
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combien  certains  gouvernements  ont  use  de 
ce  moyen,  comment  certains  d'entre  eux  ont 
entretenu  des  faussaires  à  gages  et  organisé  de 
véritables  ateliers  de  fausses  pièces.  »  Il  nous 
apprend  encore,  par  l'exemple  d'un  certain 
Jean-Pierre  de  Bar,  falsificateur  de  la  généa- 
logie de  la  maison  d'Auvergne,  que  les  faus- 
saires une  fois  découverts  se  brisaient  souvent 
la  tête  contre  les  murs  de  leur  cachot.  Et  nous 
voyons  aussi  que  le  cardinal  de  Bouillon,  com- 
plice de  Jean  de  Bar,  ne  fut  pas  autrement 
inquiété  ;  tant  il  est  vrai  que,  selon  le  mot  de 
M"^  de  Sévigné,  «  les  petits  poissons  sont  tou- 
jours mangés  par  les  gros  ». 


Et  ne  voilà-t-il  pas  de  sages  méditations  pour 
un  jour  de  pluie  ^  ! 

1  Arthur  Giry  est  mort  quelque  temps  après  la  publication 
de  cet  article,  auquel  je  n'ai  d'ailleurs  rien  changé. 


HENRY  FOUQUIER 


HENRY   FOUQUIER 


Pour  tenter  du  talent  de  M.  Henry  Fouquier 
une  définition  complète  et  décente,  il  faudrait 
au  moins  le  sens  critique  affiné  et  la  clairvoyante 
sagesse  de  Nestor,  l'esprit  avisé  et  la  grâce 
câline  de  Colomba,  la  justesse  de  touche,  la 
finesse  et  la  vivacité  de  «  la  main  qui  crayonna  » 
les  portraits  de  Renan,  de  Gambetta,  d'Emile 
de  Girardin,  de  Rouher  et  de  Lepère,  et  le  style 
souple,  ondoyant,  facile,  abondant,  gracieux,  si 
plein  de  nuances  nonchalantes  et  de  coquettes 
négligences  et  pourtant  si  classique  de  M.  Henry 
Fouquier  lui-même.  Or  cet  «  au  moins  »  sup- 
pose déjà  de  très  rares  qualités  que  je  n'ai  point. 
Et  mon  embarras  redouble  encore,  quand  je 
songe  que  ce  chroniqueur  joint  à  l'esprit  volon- 
tiers gouailleur  d'un  Parisien  d'aujourd'hui  la 
verve  risquée  d'un  petit  conteur  galant  du 
xvni"  siècle,  la  rouerie  d'un  Florentin  d'il  y  a 
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trois  cents  ans,  ralacritc  d'humeur  d'un  Gallo- 
Romain  de  la  Narbonnaise,  la  préoccupation 
moralo  d'un  païen  indulgent  pour  le  culte  nou- 
veau et  contemporain  de  Marc-Aurèle  ou  do 
Julien  l'Apostat,  la  sensualité  d'esprit  d'un 
bibliothécaire  de  la  villa  d'iladrien  classant  des 
bouquins  selon  les  préceptes  de  Vitruve,  l'élé- 
gance amoureuse  d'un  Gudius  et  le  culte  de  la 
beauté  physique,  intellectuelle  et  morale  d'un 
Grec,  non  d'Athènes,  mais  de  ces  îles  aux  noms 
sonores  semées  le  long  des  côtes  azurées  du 
golfe  de  Tarente.  Il  est  comme  ce  Protée  vùlu 
de  nacre  changeante  qui  habitait  le  fond  du 
gouffre  deCarpathos  et  se  dérobait,  par  les  mou- 
vements sinueux  de  son  corps,  à  ceux  qui  le 
voulaient  saisir  pour  l'interroger,  ou  comme  cet 
hircocorf  de  la  scolasti(iue,  qui  avait  deux 
natures,  et  cessait  de  se  ressemblera  lui-ménu^ 
dés  que  Ton  considérait  l'un  de  ses  traits  à 
l'exclusion  des  autres.  On  ne  sait  vraiment 
comment  et  par  où  le  «  prendre  ».  Essayons 
cependant. 
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Il  est  d'abord  et  presque  exclusivement  jour- 
naliste. Il  Ta  même,  si  l'on  peut  dire,  toujours 
été,  et  le  journalisme  était  vraiment  chez  lui 
une  «  vocation  ».  On  rapporte  que  sur  les  bancs 
de  Sainte-Barbe  il  était  déjà  rédacteur  en  chef 
d'un  «  quotidien  ».  Selon  toute  probabilité, 
c'était  un  «journal  d'opposition»,  etles  «  pions  », 
principalement,  devaient  faire  les  frais  de  l'esprit 
qu'y  dépensaient  les  gamins  de  «  cet  âge  sans 
pitié  ».  Et  j'imagine  que  la  «  copie  »  se  faisait 
clandestinement  à  l'étude  du  soir,  derrière  les 
Gradus  et  les  Thésaurus  accumulés.  Une  fois 
bachelier,  il  commença  «  sa  médecine  »,  puis 
fit  «  son  droit  »,  en  ce  temps  où  dire  que  l'on 
faisait  «  son  droit  »  était  la  plus  pudique  façon 
d'avouer  que  l'on  ne  faisait  rien.  Mais  il  ne  tarda 
point  à  «  retourner  à  son  vomissement  ».  Dans 
cet  étrange  métier  de  journaliste  où  l'on  ren- 
contre toute  sorte  de  monde  :  des  écrivains  du 
plus  grand  talent  et  des  brasseurs  d'affaires  (et 
de  quelles  affaires  !),  des  délicats  et  des  aboyeurs, 
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dos  indépendants  et  des  enchaînés,  des  apôtres 
et  des  exploiteurs,  des  savants  et,  aulant  et 
plus  qu'ailleurs,  des  imbéciles  et  des  illettrés, 
il  a  fait  tout  ce  qu'un  homme  d'esprit  et  un 
galant  homme  y  peut  faire.  11  a  «  sufli  »  ample- 
ment à  toutes  les  places  qu'il  a  occupées  dans 
la  presse,  depuis  les  moins  reluisantes  jusqu'aux 
plus  en  vue  ;  car  il  a  été  tour  à  tour  fait-diver- 
sier,  échotier,  reporter,  secrétaire  de  la  rédac- 
tion, chroniqueur,  polémiste  militant,  politique, 
critique  littéraire  et  dramatique,  rédacteur  en 
chef,  directeur  de  la  presse  au  ministère  de 
rintérieur...  Avec  cela,  je  crois  bien  qu'il  a 
écrit  dans  tous  les  journaux,  non  seulement 
français,  mais  européens. 

Toutes  les  qualités  du  journaliste,  il  les  a  au 
plus  éminent  degré.  Il  est,  au  sens  latin  du  mot, 
extrêmement  «  intelligent  ».  Son  esprit  facih', 
alerte,  actif  et  subtil  comprend  tout,  s'assimile 
tout,  ou  du  moins  devine  tout.  Il  est  «  prêt  >» 
sur  quelque  question  que  ce  soit,  d'ordn»  moral, 
littéraire  ou  politique.  VA  s'il  ne  la  connaît  pas 
Il  fond,  il  en  butine  la  lleur  avec  une  grAce  si 
charmante  qu'elle  convainc  tout  autant,  et  sou- 
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vent  mieux  que  les  meilleurs  arguments.  Sa 
dialectique,  —  j'allais  presque  dire  sa  sophis- 
tique, —  n'en  est  pas  moins  merveilleuse.  Il  est 
un  grand  stratège  des  mots,  et  il  sait  qu'une 
déduction  habile  supplée  parfois  à  la  quantité 
et  à  la  qualité  des  raisonnements.  Comme  le 
diable,  il  est  grand  logicien  ;  et  c'est  surtout 
quand  il  a  tort  qu'il  paraît  le  plus  avoir  raison. 
Et  puis,  depuis  quarante  ans  qu'il  l'exerce,  il 
aime  encore  son  métier  comme  au  premier 
jour.  Il  croit  avec  Rabelais  que  l'imprimerie  a 
été  inventée  «  par  suggestion  divine  »  et  pour 
le  bonheur  de  l'humanité.  Il  aime  à  griffonner 
un  article,  le  soir,  sur  un  coin  de  table,  dans 
la  salle  de  rédaction  enfumée  et  bruyante,  et 
le  donner,  tout  chaud  encore  de  l'improvisation, 
au  metteur  en  pages.  Il  aime  les  ballots  de 
papier,  la  casse  des  compositeurs,  les  rouleaux 
encrés  et  le  bruit  sourd  et  continu  des  rotatives 
qui  font  en  tournant  trembler  la  maison. 
C'est  avec  volupté  qu'il  respire  cet  acre  relent 
de  papier  humide  et  d'encre  grasse,  si  doux  aux 
humanistes  de  la  Renaissance,  et  qu'Erasme 
préférait  a  la  senteur  des  jasmins  et  des  roses. 
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Et  si  je  pense  maintenant  (juc  M.  ilcnry 
Fouquier  écrit  pour  le  moins  deux  ou  trois 
articles  par  jour,  que  la  plupart  sont  exquis  et 
qu'aucun  n'est  insignifiant  ni  médiocr«\  («ii 
seulement  illisible  et  mauvais,  je  reste  bouche 
b(5e. 


On  a  dit  et  rc^pété  souvent  que  M.  Henry 
Fouquier  était  un  sceptique,  ce  qui  m'inciterait 
peut-être  à  croire  qu'il  n'en  est  pas  un.  Mais, 
le  soin  jaloux  qu'il  met  à  s'en  défendre  à  toute 
occasion  me  disposerait  plutôt  à  penser  qu'on 
n'a  pas  tout  h  fait  tort  de  le  dire  et  de  le  répéter. 
Et  pourquoi  s'en  défendre  ?  N'a-t-elle  pas  de 
grandes  chances  d'être  ce  qu'on  a  encore  trouvé 
de  mieux  en  philosophie,  cette  doctrine  qui 
enseigne  que  tout  est  relatif  dans  l'universelle 
illusion  des  choses,  que  nous  ne  saurons  jamais 
le  tout  de  rien  et  qu'au  surplus,  tout  n'est  que 
vanité?  Il  semble,  en  effet,  qu'un  sceptique  (au 
sens  philosophique  et  non  boulevardier  du  mot) 
soit  plus  apte  à  mieux  comprendre  et  aimer 
plus  de  choses,  à  en  jouir  plus  pleinement,  et 
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plus  enclin  aussi  à  l'indulgence,  à  la  générosité 
el  àlapitié.  SiM. Henry  Fouquiern'estpasunscep- 
tique,  il  est  du  moins  un  esprit  curieux,  tempéré 
et  maître  de  soi,  tout  imbibé  de  la  sagesse  de 
Montaigne,  lequel  pensait  qu'il  ne  fallait  point 
u  mettre  à  trop  hault  prix  des  conjectures  ». 
Il  a  des  préférences  morales  et  intellectuelles, 
sinon  une  foi  et  des  principes.  Sa  qualité 
maîtresse  est  le  bon  sens,  qualité  rare  et  qui 
n'est  peut-être  pas,  comme  le  prétendait  Des- 
cartes, ((  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée  ». 
Mais  vous  entendez  bien  que  ce  bon  sens  est 
du  meilleur  aloi,  encore  qu'il  ait  quelque  chose 
de  commun  avec  celui  de  feu  Sarcey.  Il  ne  se 
délie,  ni  de  la  sensibilité,  ni  de  l'imagination,  et 
éclaire,  sans  les  simplifier  au  point  de  les 
fausser,  les  questions  les  plus  délicates  et  les 
plus  embrouillées.  De  même  que  chez  les  mon- 
dains du  siècle  dernier,  la  grossièreté  devenait 
souvent  une  impertinence  et  l'obscénité  une 
galanterie,  chez  un  homme  d'esprit  tel  que 
M.  Henry  Fouquier,  le  bon  sens  se  tourne  par- 
fois en  épigramme  et,  —  appliqué  à  certains 
sujets,  —  en  paradoxe. 
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11  est,  h  coup  sûr,  un  grand  épicurien.  Et  je 
vous  prie  de  ne  point  vous  scandaliser  et  de 
songer  que  la  doctrine  d'Epicure  est  en  soi  fort 
austère  et  que,  chez  de  nombreux  sages  de 
l'antiquité,  la  recherche  bien  ordonnée  du 
plaisir  se  confondait  avec  la  vertu  elle-même. 
Il  sait  jouir  dôs  «  plaisirs  en  repos  »  comme 
des  ((  plaisirs  en  mouvement  »  ;  et  je  le  prouve- 
rai en  disant  qu'il  est  bibliophile.  Car  il  aime 
les  livres,  et  non  seulement  pour  les  enseigne- 
ments qu'ils  donnent,  les  pensées  qu'ils  ex- 
priment et  les  imaginations  qu'ils  suscitent, 
mais  encore  pour  eux-mêmes,  et  avec  désinté- 
ressement et  sensualité.  Il  a  cet  instinct  qui  a 
fait  les  Ganevarius,  les  Double  et  les  Groslier. 
Il  aime  les  grains  délicieux  du  maroquin,  il 
est  curieux  de  ces  petites  lleurettes  d'or  que  les 
Bauzonnès  et  les  Boserian  appliquaient  au  dos 
des  livres  de  Marc-Michel  Hey,  entre  chaque 
nervure.  Et  s'il  vénère,  pour  leur  utilité,  les 
notes  et  gloses  très  doctes  qui  font  le  prix  des 
éditions  bipontiques,  il  chérit,  pour  leur  seule 
beauté,  les  incunables  au  frontispice  de  José 
Badius,  les  vénérables  «  éditions  à  la  sphère  », 
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les  poudreux  elzévirs  dWmsterdam  et  de  Lyon 
et  les  gracieuses  italiques  des  Aides. 

Sa  philosophie  est  la  philosophie  de  la  nature. 
Il  faut  suivre  celle  que  Mathurin  Régnier  nom- 
mait la  «  bonne  mère  »,  parce  que  tout  ce  qu'elle 
fait,  elle  le  fait  bien,  et  qu'en  définitive  il  est 
impossible  de  se  soustraire  à  ses  lois  : 

Nunquam  aliud  natiira,  aliud  sapienlia  dicit. 

Et  cela,  parce  qu'il  croit,  comme  Rabelais, 
que  la  nature  est  morale  et  que,  si  elle  devient 
immorale,  c'est  que  nous  l'avons  déformée.  Car 
«  gens  libères,  bien  nés,  bien  instruits,  conver- 
sant en  compagnies  honnêtes,  ont  par  nature 
un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours  les  pousse 
à  faicts  vertueux  et  retire  de  vices  :  lequel  ils 
nomment  honneur  *  »  .  Je  ne  fais  qu'indiquer 
ici  une  tendance  d'esprit  de  i\J.  Henry  Fou- 
quier,  dont  je  pourrais  aisément  fournir  maints 
exemples.  Et  si  vous  vous  souvenez  maintenant 
que  cette  philosophie  fut  aussi  celle  de  Mon- 
taigne, de  Gassendi,  de  Chapelle,  de  Molière,  de 

'  Rabelais,  Gargantua,  LVII. 
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Théophile,  de  des  Barreaux,  dllelvélius.  de 
d'Holhach,  et  celle  aussi  si  nettement  exposée 
par  Diderot  dans  le  supplément  au  Voyafjr  dr 
Bovgainville^  vous  verrez  que  je  n'avais  pas 
tout  à  fait  tort  de  dire  que  ce  chroniqueur  était 
à,  la  fois  un  descendant  de  ces  Grecs  <<  vieux 
amants  de  l'antique  Nature  »  et  un  énivnin  de 
race  vraiment  française. 


Un  jour,  Richard  11  d'Angleterre  qui  «  moult 
fuen  parloit  et  lisoil  françois  »,  fit  venir  en  son 
palais  d'EIlham  messir^  Jehan  Froissart,  homme 
docte  et  suhtil,  grand  clerc  en  l'art  d'aimer  et 
passé  maître  au  récit  des  amoureuses  prouesses. 
Froissart  ayant  fait  don  au  roi  d'un  heau  livre 
enluminé  d'or  et  d'azur,  couvert  de  velours  ver- 
meil et  clos  par  deuxfermaux  richement  ouvrés 
de  rosiers  d'or,  celui-ci  demanda  :  «  A  donc, 
messire,  de  quoi  traite  ce  livre?  »  Et  Froissart 
répondit  :  «  D'amour'  ». 

1  Chroniques,  de  Froissart,  I,  IV,  chnp.  xl. 
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M.  Henry  Foiiqiiier,  si  quelque  souverain 
lettré  linlerrogeait,  pourrait  reprendre  pour 
son  propr(3  compte  la  brève  et  charmanle 
réponse  du  chanoine  de  Ghimay.  Car  tous  ses 
livres  parlent  d'amour  et,  en  extrayant  de  toutes 
les  chroniques  qu'il  sème  chaque  jour  dans  le? 
gazettes,  celles  où  il  parle  des  femmes,  du 
mariage  et  de  Tamour  (et  ce  ne  sont  ni  les 
moins  intéressantes,  ni  les  moins  nombreuses), 
on  en  ferait,  je  crois,  comme  on  disait  au  temps 
du  Romant  de  la  Rose,  un  aimable  «  ditié  amou- 
reux ».  Leurs  titres  seuls  marquent  suffisam- 
ment les  habituelles  méditations  de  ce  casuistt». 
«  ami  des  femmes  »  :  Autour  du  Mariage^  le 
Divorce^  V amour  au  Sénat  {!)^  les  Femmes^  Les 
Filles^  Les  Courtisanes ^  Les  Marions^  Une  Ques- 
tion  amoureuse. Philosophieainoiireuse^  aie.  ^Q^io..., 
Et  n'a-t-il  pas  écrit  ceci  : 

«  Plus  je  deviens  vieux,  plus  je  pardonne  à 
l'amour.  Amour-coup  de  foudre,  amour-passion, 
amour-caprice,  amour-galanterie,  tous  lesamours 
que  ce  grand  fendeur  de  cheveux  en  quatre  qui 
est  Stendhal  a  décrits  et  classés,  je  comprends 
tout,  j'excuse  tout;    parfois  môme  j'envie...» 
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Parloiil  où  il  y  a  do  Tamour,  —  et  si  pou  que 
ce  soit, —  M.  Honry  Foiiquier  se  laisse  toucher 
et  fait  paraître  des  trésors  d'indulgence.  Il  est 
tout  prôt  à  excuser  les  pécheresses  pourvu 
qu'elles  soient  jolies,  qu'elles  aient  succombé 
par  amour  et  qu'il  y  ait  eu,  en  la  demeure,  un 
pou  do  vague  idéal.  Etquand  il  n'yaeu  ni  idéal, 
ni  amour  tout  à  fait  désintéressé  dans  la  «  con- 
sommation de  la  faute  »,  M.  Henry  Fouquier 
a  l'habileté  d'y  on  fourrer  juste  ce  qu'il  faut 
pour  pouvoir  s'apitoyer  décomment.  Les 
Manons,  les  Ninons  et  les  Marions  trouvent 
encore  grùce  devant  lui,  à  condition  que  leurs 
aptitudes  pour  la  tenue  des  livres  ne  soient  pas 
trop  développées.  Et  il  a  trouvé  d'ingénieuses 
explications  et  do  louchantes  excuses  an  ridi- 
cule dos  amoureuses  mûries.  Mais  nul,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  ne  s'est  élevé  avec  plus 
de  vivacité  conlrc  certaines  brutalités  ou  per- 
versions do  l'amour,  et  n'a  plus  congrùment 
parlé  du  mariage...  et  du  divorce.  Il  a  mis  beau- 
coup de  lui-même  dans  la  peinture  qu'il  a  faite 
du  caraclére  de  don  Juan,  ou  plutôt,  il  a  prêté 
à  don  Juan  quelques-unes  de  ses  propres  idées. 
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Il  pense  que  les  femmes  n'ont  en  ce  monde 
d'autre  rôle  que  de  plaire  et  d'être  belles.  Je  le 
croistrès  peu  féministe,  et  je  le  tiens  pour  l'un 
des  derniers  et  des  plus  gracieux  hiérophantes 
du  culte  d'Eros. 


LOUIS  HAVET 


LOUIS  HA  VET 


L'un  de  ces  jours  derniers,  je  me  trouvais  rue 
Saint-Jacques.  C'est,  comme  vous  savez,  une 
rue  étroite,  raboteuse  et  sale,  mais  vénérable 
aussi,  puisqu'elle  accueillit  sous  Louis  XI  les 
presses  du  premier  imprimeur  parisien  et  que, 
maintenant  encore,  elle  est  hospitalière  aux  bou- 
quinistes et  aux  brocanteurs.  Jean  de  Meung 
composa  dans  une  maisonnette  de  cette  rue  son 
Bornant  de  la  Rose,  et  les  Gramoisy,  que  Guy 
Patin  nomme  ((  les  rois  delà  rue  Saint- Jacques  », 
y  ont  édité  le  corps  de  nos  historiens. 

J'allais  donc  sous  le  ciel  gris  et  sur  le  pavé 
glissant,  m'arrètant  parfois  devant  une  boîte  de 
bouquins  à  deux  sous  pour  y  relire  au  passage 
quelque  ode  de  Ronsard  ou  de  Marot,  lorsqu'une 
petite  pluie  fine  et  froide  commença  de  tomber. 
Instinctivement    alors  je    demandai   un    abri 
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aux  nobles  et  vieux  murs  du  Collège  de  France 
Nous  ne  sommes  plus  en  effet  à  ce  temps  où  le 
bon  Ramus  se  plaignait  d'être  réduit  à  professer 
sous  un  hangar,  en  sorte  que  ses  leçons  étaient 
sans  cesse  «  importunées  et  destourbies  par  le 
passage  des  crocheteurs  et  des  lavandières  ». 


J'ai  toujours  nourri  pour  cette  vieille  maison 
les  sentiments  les  plus  tendres.  La  petite  cour  où 
s'élève  la  statue  de  Budé  rappelle  h  leurs  petits- 
neveux  les  noms  illustres  de  ceux  qui  professèrent 
dans  cet  antique  collège,  l'un  de  ces  sapientum 
templa  serena  dont  ne  parle  pas  Lucrèce. 
Des  plaques  de  marbre  y  évoquent  le  souvenir 
des  Danès  et  des  Votable,  des  Gassendi  et  des 
Guy- Pat  in,  des  Tournefort  et  des  Cuvier.  \A 
aussi  résonnèrent,  comme  «  trois  cordes  harmo- 
nieuses »,  Quinet,  Michelet  et  Mickievicz.  Renan 
y  déploya  les  plis  infiniment  sinueux  de  son 
élégante  et  ondoyante  pensée,  et  le  doux  Dar- 
mesteter  y  parla  de  «  la  vie  des  mots  ». 
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Le  Collège  de  France  a  cela  d'aimable  que 
l'on  y  enseigne  tout  et  quelques  autres  choses 
encore.  Les  sciences  que  l'on  y  professe  n'ont 
point  toujours  d'utilité,  et  cela,  si  l'on  en 
croyait  Aristote,  ferait  précisément  leur  noblesse 
et  leur  charme.  Il  s'y  rencontre  des  hommes  qui 
ont  passé  leur  vie  à  collectionner  de  vieux  pots 
en  se  demandant  s'ils  sont  étrusques,  ou  à  dési- 
gner exactement  le  nombre  de  locatifs  et  d'abla- 
tifs absolus  que  l'on  relève  dans  la  Pharsale. 
Ce  qu'ils  en  disent  ne  sert  à  rien,  mais  sem- 
blables en  cela  aux  ouvriers  du  Moyen  Age  qui 
travaillaient  leur  pierre  sans  savoir  si  jamais 
on  l'utiliserait,  ils  collaborent  pour  leur  humble 
part  au  monument  futur. 

Avec  cela,  le  Collège  de  France  est  comme 
une  abbaye  de  Thélème,  où  chacun  enseigne  ce 
qu'il  veut  et  comme  il  veut,  et  dont  le  docte 
M.  Gaston  Paris  est  l'abbé.  Il  y  conte  lui-même 
l'histoire  de  la  belle  Aude  et  celle  de  Huon  de 
Bordeaux.  M.  Gaston  Boissier  y  entretient  des 
vieillards  quinteux,  avec  cet  accent  mâle  à  la 
fois  et  troublé  d'un  vieux  Romain  du  temps 
d'Agricola  et  l'élégance  souriante  et  fine  d'un 
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rjallo-Roniain  ami  des  lettres.  1^1  le  doux 
M.  Groiset,  sur  les  lèvres  duquel  les  abeilles  de 
rHélicon  butinent  un  miel  plus  doux  que  celui 
de  rilymette,  y  parle  avec  émotion  de  Bion  et 
de  Moscos. 

Les  (^rudits  sont  des  maniaques,  et  Ton  peut 
en  rire;  moi,  je  trouve  leur  manie  délicieuse, 
parce  qu'elle  implique  lamour  du  passé  et  que 
cela  est  une  grande  vertu.  L'Hermagoras  de 
La  Bruyère,  qui  ignorait  le  nom  de  son  roi  mais 
savait  exactement  laquelle  des  deux  mains 
d'Artaxercès  était  la  plus  longue,  ne  me  déplaît 
point;  et  j'aime  de  tout  mon  cœur  l'auteur  de 
y  Histoire  des  moines  de  Saint-Germain-des-Prés, 
le  gracieux  et  candide  Sylvestre  Bonnard  '. 

Mais,  le  Collège  de  France  étant  la  demeure 
des  sages,  son  enseignement  ne  peut  qu'être 
éclectique.  A  côté  *donc  des  vieux  maîtres,  il 
en  est  de  plus  modernes.  Et  parmi  ces  derniers, 
dans  ce  ciel  élhéré  où  ne  brillent  que  des 
étoiles  de  première  grandeur,  luit  d'un  éclat 
particulier  le  savant  M.  Louis  llavet. 

*  Anatole  France,  Le  Crime  <'"  <"/-"v/ ■->  ih.»»or(l. 
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Fils  de  réminent  et  consciencieux  édileur 
des  Pensées  de  Pascal^  ^I.  lïavet  professe  la 
métrique  devant  un  auditoire  de  vieillards  fri- 
leux qui, 

Loin  de  songer  à  leurs  erreurs  passées, 

noircissent  encore  des  caiiiers  de  notes.  Une 
jeunesse  bouillante,  comme  celle  qui  se  pres- 
sait jadis  place  Maubert  autour  de  la  chaire  oii 
«  lisait  »  Albert  le  Grand,  vient  aussi  savoir  du 
maître  comment  se  scandent  les  vers  asclé- 
piades  et  les  grands  phérécratiens  catalec- 
tiques. 

M.  Louis  Havet  est  mince  et  de  taille 
moyenne.  Ses  longs  cheveux  un  peu  grison- 
nants sont  soigneusement  rejetés  en  arrière,  et 
son  nez  est  chaussé  de  besicles  d'or  derrière 
lesquelles  brillent  deux  yeux  très  vifs.  Sa  phy- 
sionomie est  empreinte  d'une  grande  bonté  et 
de  quelque  malice  aussi  :  elle  me  rappelle  assez 
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exactement  celle  de  Gulliver,  telle  que  je  Tai 
vue  représentée  dans  une  ancienne  édition  de 
Swift.  11  parle  d'une  voix  forte  et  modulée  une 
langue  élégante  et  pure,  comme  il  convient  à 
un  homme  vivant  dans  la  société  des  poètes 
latins  et  grecs  que,  selon  le  précepte  d'Horace, 
il  feuillette  jour  et  nuit  d'une  main  amie. 

Vos,  exemplaria  grœca 
Xocturna  versate  manu,  versate  diurna. 

Il  conviendrait,  pour  louer  M.  Havet,  de  le 
faire  "à  l'aide  d'un  calame  aigu,  en  une  prose 
aux  cadences  latines.  Je  me  contenterai,  pour 
mon  humble  part,  de  rappeler  quelques-unes 
des  idées  qui  lui  sont  chères  et  sur  lesquelles 
il  revient  volontiers. 

D'après  lui,  ce  qui  nous  charme  dans  les 
poètes  anciens,  ce  sont  les  sentiments  éternel- 
lement vrais  qu'ils  expriment,  plutôt  que  la 
poésie  elle-même.  La  jeune  Nausicaa  conver- 
sant avec  ses  compagnes  au  bord  de  la  fon- 
taine, nous  touche  par  la  grâce  de  sa  jeunesse 
et  la  douce  vision  qu'elle  évoque  en  nos  âmes; 
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mais  nous  demeurons  presque  tous  insensibles 
à  la  beauté  plastique  de  la  poésie  d'Homère. 
Et  cela,  parce  que  nous  ignorons  la  métrique. 
M.  Havet  ne  fait  jamais  partie  d'un  jury  d'exa- 
men de  baccalauréat,  et  j'imagine  que  ce  n'est 
là  qu'une  attention  de  ses  chefs,  soucieux  de  lui 
épargner  la  torture  d'un  jeune  candidat  lisant 
les  vers  de  l'Odyssée  avec  une  prononciation 
française  et  l'accent  parisien.  Il  m'a  été  donné 
de  l'entendre  réciter  des  vers  d'Homère  :  c'est 
une  musique  plus  douce  que  les  échos  de  la 
flûte  de  Pan  au  fond  d'un  bois  sacré. 

M.  Louis  Havet  estime  encore  que  la  mé- 
trique, autant  qu'aucune  autre  science,  est 
propre  à  développer  chez  celui  qui  s'y  livre 
l'esprit  scientifique.  Elle  donne  le  goût  de  la 
mesure  et  de  la  précision,  sans  lesquelles  il 
serait  impossible  au  métricien  de  remettre  sur 
pieds  un  vers  mutilé.  Elle  lui  donne  aussi  cette 
première  qualité  de  l'esprit  scientifique,  l'amour 
de  la  vérité.  La  science  en  effet  n'a  point 
d'autre  objet  que  la  vérité  pour  elle-même, 
sans  la  plus  petite  dissimulation  ni  la  plus 
légère  altération.    «  Celui-là,  dit  un  autre  éru- 
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(lit  ',  collègue  de  M.  iïavet  au  Collège  de  France, 
qui,  par  un  motif  patriotique,  religieux  et  môme 
moral,  se  permet,  dans  les  faits  qu'il  étudie, 
dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  moindre  dis- 
simulation, n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place 
dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est  un 
tilre  d'admission  plus  indispensable  que  l'habi- 
leté. »  Je  ne  suis  pas  sûr  que  M.  Louis  Havet 
ne  ramène  pas  à  la  métrique  la  morale  et  la 
métaphysique. 


Si  donc,  passant  un  jour  dans  cette  étroite, 
raboteuse  et  sale,  mais  aussi  vénérable  rue 
Saint-Jacques,  vous  y  êtes  surpris  par  une 
petite  pluie  fine  et  froide,  n'hésitez  point  à 
demander  un  abri  aux  nobles  et  vieux  murs  du 
Collège  de  F'rance.  Et  si,  d'aventure,  M.  Louis 
Havet  y  parle  de  la  métrique  grecque  ou  latine, 
entrez  à  son  cours.  Vous  ne  vous  y  ennuierez 
peut-être  pas,  et  vous  ne  courrez  jamais  que  le 

1  M.  Gaston  Paris. 
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risque  d'apprendre  ce  que  sont  les  créments 
et  les  trimètres  iambiques  scazo?is.  Je  ne  yous 
dis  point  que  ce  soit,  comme  le  croit  M.  Louis 
Havet  dans  sa  candeur  de  savant,  de  la  première 
utilité  pour  la  conduite  de  la  vie  ;  mais  enfin 
c'est  tout  de  même  quelque  chose. 


MAURICE  BOUCHOR 


\ 


MAURICE  BOUCHOR 


Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  à 
mon  tour  quel  poêle  délicieux  et  fin  est  M.  Mau- 
rice Bouchor.  Mais  n'est-ce  pas  le  privilège  des 
gens  aimés  que  l'on  parle  toujours  d'eux  sans 
ennui,  quand  bien  môme  on  serait  sur  de  n'y 
rien  apporter  de  nouveau?  Chacun  sait  en  effet 
qu'il  débuta  fort  jeune  par  un  recueil  de  poésies 
dans  le  goût  de  celles  de  M.  Jean  Richepin  et 
tout  gonflé  de  ce  courant  naturaliste  qui  souf- 
flait alors;  puis,  qu'il  se  reprit  et,  nous  dévoi- 
lant un  nouvel  aspect  de  sentaient,  écrivit  des 
contes  bleus  et  gracieux,  tout  parfumés  de 
piété.  Car  M.  Maurice  Bouchor  aime  passionné- 
ment ces  histoires  naïves  oii  flottent  de  suaves 
odeurs  d'encens  et  que  Ton  trouve  dans  la  Vir 
des  Saints,  Il  a  pratiqué  le  doux  Jacques  de 
Voragines,  Gérard  de  Frachet,  Louis  de    Gre- 
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nade,  Ludulphe  et  Denys  le  Chartreux,  et  tous 
les  écrivains  mystiques,  pour  nous  en  rendre 
a  la  toute  subslantifique  moelle  »  en  ces  mys- 
tères d'une  grâce  si  fine  :  Noël,  Tobie,  la  Dévo- 
tion à  saint  André. . . 

Mais  vous  entendez  bien  que  cet  interprMe 
irréprochable  de  tous  les  modes  du  sentiment 
religieux  n'est  l'esclave  d'aucune  religion  posi- 
tive. S'il  était  croyant,  il  ne  le  serait  plus  naï- 
vement comme  les  conteurs  du  moyen  âge,  et 
le  charme  serait  rompu.  Ce  sentiment,  presque 
partout  exprimé  dans  son  œuvre,  et  qu'un 
Michelet  et  un  Renan  ont  si  finenent  esquissé, 
n'est  autre  chose  que  celui  que  M.  Jules 
Lemaître  a  appelé  «  la  piété  sans  la  foi  ».  Et 
j'avoue  que  celte  piété  ne  me  semble  pas  très 
éloignée  d'être  un  raffinement  d'impiété.  Les 
anciens  avaient  connu  cet  état  d'Ame,  et  je  crois 
bien  que  le  vieil  Euripide  faisant  parler  la 
chaste  Artémis,  n'était  guère  plus  croyant  que 
M.  Bouchor  écrivant  des  complaintes  pour  la 
Vierge.  De  nos  jours,  cette  disposition  d'esprit 
n'est  point  rare  chez  les  plus  distingués  de  nos 
contemporains,  et  pour  s'en  convaincre  il  suffi- 
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rait  de  relire  Thaïs  et  le  Puits  de  sainte  Claire 
de  n:o:i  ctier  maître  Anatole  France. 

Dès  lors,  la  difficulté,  pour  Maurice  Bouchor, 
était  de  faire  interpréter  ses  mystères.  II  ne  pou- 
vait en  effet,  à  l'exemple  de  ses  vieux  devan- 
ciers, Rutebeuf,  Jean  Bodel  d'Arras  et  Andrieu 
de  la  Vigne,  les  faire  jouer  à  Téglise  par  les 
ministres  du  culte  et  suivre  d'un  sermon  ;  ou, 
comme  les  clercs  de  la  Basoche,  dans  des 
granges.  L'heureuse  idée  lui  vint  alors  d'en  con- 
lier  l'exécution  à  des  petits  comédiens  de  bois, 
aux  marionnettes  de  la  rue  Vivienne.  C'est  ainsi 
qu'elles  représentèrent  avec  le  plus  grand  suc- 
cès des  adaptations  de  Schakespeare,  des  mys- 
tères et  des  caprices  que  le  poète  composait  spé- 
cialement pour  elles,  comme  d'autres  font  des 
rôles  pour  M"""  Réjane  ou  M.  Goquelin.  Et  par 
là  encore  M.  Maurice  Bouchor  me  touche  infi- 
niment, car  je  ne  rougis  point  d'avoir,  depuis 
le  temps  où  j'allais  jouer  au  cerceau  autour  du 
bassin  des  Tuileries,  gardé  aux  marionnettes 
une  vieille  et  profonde  sympathie  ^ 

1  Voir  Pastels  ef  Figurines  {X.  Fontemoiag,  éditeur^/,  p.  263. 
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Mais  je  m'aperçois  que  le  charme  enclianleur 
qui  se  dégage  des  poèmes  de  M.  Maurice  I^ou- 
chor  m'ensorcelle  et  que  je  n'ai  poinl  dit  encore 
ce  dont  précisément  je  voulais  vous  entretenir 
aiijoiird'luii.  Voici  donc  que  ce  lettré  d'humeur 
douce,  tenu  jusqu'à  ce  jour  pour  un  boudhiste 
convaincu  de  l'inutilité  de  l'effort,  ne  goule 
plus  11'  plaisir  des  mandarins.  H  a  cessé  désor- 
mais de  faire  de  l'art  pour  l'art  et  d'écrire  pour 
le  plaisir  d'écrire.  Il  est  devenu  homme  d'action, 
s'est  fait  apôtre,  et  s'en  va  maintenant'  portant 
la  bonne  parole  littéraire  et  philosophique  parmi 
les  nations. 

M.  Maurice  Bouchor  estinii'  qu  il  i'>l  j»lu> 
important  et  plus  utile  au  bien  général  (sa  théo- 
rie, dans  SCS  grandes  lignes,  n'est  pas  très 
éloignée  de  c?lle  de  Stuart  Mill)  d'agir  et  de 
croire  que  tous  nous  avons  quelque  chose  à  faire 
en  ce  monde,  que  de  douter  de  sa  réalité  môme. 
Kt  persuadi',  comme  Danton,  qu' «-  apr^s  h»  pain. 
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rinslniction  est  le  premier  besoin  du  peuple  », 
il  s'est  consacré  à  cette  œuvre  de  l'éducation 
des  petits.  Il  n'a  point  pour  cela  abandonné  la 
littérature;  il  ne  fait  que  la  concevoir  d'une 
autre  manière.  J'ai  là,  sur  ma  table,  les 
quelques  volumes 'qu'il  vient  de  publier  pour  les 
petits  enfants  et  qu'il  a  eu  la  très  délicate  atten- 
tion de  m'envoyer.  (Quand  je  vous  disais  que  cet 
homme  est  un  apôtre  et  qu'il  veut  faire  des 
prosélytes  I)  C'est  d'abord  une  traduction  en 
vers,  rajeunie,  mais  exacte  cependant,  pitto- 
resque et  naïve  de  l'antique  Chanson  de  Roland. 
Elle  est  dédiée  à  «la  jeunesse  française». 
«  Je  voudrais,  dit  M.  Bouchor,  que  notre  épopée 
nationale  fût  connue  de  tous  les  Français, 
qu'elle  fût  goûtée  au  faubourg  et  au  village 
comme  dans  les  milieux  les  plus  lettrés.  C'est 
pourquoi  j'ai  tenté,  après  d'autres,  un  rajeunis- 
sement de  ce  vénérable  poème,  âgé  de  dix 
siècles  et  toujours  vivant  ;  et  j'offre  le  fruit  de 
mon  travail  à  ces  jeunes  hommes,  à  ces  jeunes 
iilles  qui  sont  aujourd'hui  l'espérance  de  la 
patrie  et  qui,  demain,  seront  sa  force.  »  J'ai  lu 
'  Chez  Hachette. 
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la  traduction  de  M.  Maurice  Bouchor,  et  mon 
plaisir  a  été  très  doux  d'y  retrouver  toute  la 
candeur  et  toute  la  poésie  de  cette  vieille  épo- 
pée, telle  que  Turoldus  la  transcrivit,  au 
xii"  siècle,  en  l'abbaye  de  Peterborough.  J'ai  par- 
couru aussi  ces  Chants  populaires  pour  les  Écoles 
(Livre  du  maître,  s'il  vous  plaît),  que  le  poète  a 
composés  avec  son  soin  et  son  talent  habituels 
et  pour  lesquels  M.  Julien  Tiersot  a  recueilli  et 
noté  des  mélodies. 

Mais,  parmi  ces  derniers  livres  de  M.  Maurice 
Bouchor,  il  en  est  un  quia  pour  titre  Lecture  et 
Récitation  et  sur  lequel  je  voudrais  plus  parti- 
culièrement attirer  l'attention,  parce  qu'il  me 
paraît  le  plus  original.  Il  me  souvient  à  ce  pro- 
pos des  matins  de  mon  enfance  où  ma  bonne, 
avec  mon  ardoise  et  ma  gibecière  sous  son  bras, 
me  conduisait  au  collège  en  me  traînant  par 
la  main.  Elle  faisait  de  grands  pas  et  j'avais 
peine  à  la  suivre  :  tel  Enée  quittant  Ilion  en 
flammes  avec  son  père  Anchise  : 

Sequituiciue  patrein,  non  passibus  œquis. 

Arrivé  en  classe,  on  m'enseignait  à  écrire  en 
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me  faisant  copier  un  livre  stupide  où  étaient 
successivement  célébrées  la  politesse  d'Antoine 
qui  salue  tous  les  vieillards  qu'il  rencontre 
dans  la  rue,  la  propreté  de  Raoul  qui  se  lave 
continuellement  les  mains  (ce  qui,  d'ailleurs, 
supposerait  qu'il  les  a  toujours  sales)  ou  l'ap- 
plication d'Ernest  qui  pousse  l'amour  du  tra- 
vail jusqu'à  cacher  sous  son  traversin  le  sylla- 
baire Regimbau. 

Grâce  à  M.  Maurice  Rouchor,  les  petits,  qui  com- 
mencent maintenant  d'aller  au  collège,  appren- 
dront désormais  d'un  poète  qui  a  su  se  mettre  à  leur 
portée,  sans  rien  perdre  toutefois  de  son  charme, 
comment  Hercule  triompha  du  Lion  de  Némée 
et  quelle  était  la  Puissance  de  Bacchns.  Il  leur 
dira  aussi  la  Vaillance  des  Gaulois  leurs  ancêtres, 
la  Chanson  cVAriel^  l'histoire  de  Barra...  Et  ces 
récits  empruntés  à  Homère,  qui  lui  aussi  chan- 
tait pour  un  peuple  enfant,  à  Théocrite,  à  nos 
vieux  chroniqueurs  et  à  nos  historiens  les  ins- 
truiront, ouvriront  mieux  leurs  jeunes  imagi- 
nations et  les  intéresseront  davantage  que  les 
histoires  d'Antoine  ou  d'Ernest. 


GO  oLi:i.uu;s-i  Ns 


M.  Maurice  Boiiclior  n'a  pas  non  plus  Jélaissé 
le  lh('iUre.  S'il  n'écrit  plus  pour  la.Coniédio- 
Françaiso  ou  le  théâtre  de  M.  Sigiioret,  il  fait 
toujours  d'aimables  caprices  pour  les  jeunes 
filles  des  écoles  normales.  11  faut  lire  le  Mariage 
de  Papillonne  ^^  o\x  de  sérieuses  pensées  se 
laissent  parfois  entrevoir  à  travers  les  jeux 
d'une  imagination  naïve.  Celte  petite  pièce, 
destinée  à  être  jouée  dans  des  distributions  de 
prix,  n'a  point  cette  prétention  des  tragédies 
que  les  jésuites  du  xv!!!"  siècle  faisaient  repré- 
senter au  collège  de  Glermont,  et  où  l'incohé- 
rence  de  l'action  et  la  noblesse  risiblc  des  sen- 
timents le  disputaient  à  la  pompe  insuppor- 
table du  style.  Etant  au  collège  Stanislas,  j'ai 
joué  moi  aussi  des  pièces  de  ce  genre  et  récité 
des  monologues  tragiques  qui  étaient  du 
plus  pur  GorniMlle,  avec  seulement   le  génie  de 

'  Chez  Flammarion. 
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Corneille    en   moins.   On  y   trouvait  des    vers 
comme  ceux-ci  : 

Le  sort  nous  a  vaincus,  il  faut  vaincre  le  sort, 
Le  plus  persévérant  est  toujours  le  plus  fort. 

^1.  Maurice  Bouchor  a  des  visées  moins 
hautes,  et  c'est  pourquoi  ses  comédies  sont 
délicieuses.  Aussi  souhailerais-je  qu'un  critique 
dramatique,  M.  Emile  Faguet  ou  M.  Camille  Le 
Senne,  par  exemple,  en  parlassent  avec  la  compé- 
tence et  l'autorité  qui  leur  sont  habituelles. 


Certes,  en  essayant  de  reproduire  trop  suc- 
cinctement ici  les  idées  de  M.  Maurice  Bouchor 
sur  l'éducation  populaire,  je  sens  bien  que  je 
leur  ai  enlevé  la  grâce,  l'esprit  et  aussi  peut-être 
la  chaleur  et  la  générosité  contagieuse  de  l'ac- 
cent. Je  m'en  excuse  en  vous  engageant  à  lire 
l'allocution  qu'il  prononça  à  la  séance  de  réou- 
verture des    cours  de  l'Association  philotech- 

4 
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nique'.  La  noble  entreprise  de  M.  Maurice 
Bouchor  méritait  néanmoins  d'être  signalée, 
d'autant  que  bien  peu  d'entre  nous  auraient  eu 
le  courage  et  la  modestie  d'en  faire  autant. 

i  Les  Lectures  populaires  (chez  Hachette). 
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Je  me  plais  infiniment  dans  la  société  des 
vieillards,  surtout  lorsqu'ils  sont  membres  de 
l'Institut.  Sans  doute,  il  faut  cliercher  l'expli- 
cation d'une  telle  préférence  dans  l'inexpérience 
et  l'ignorance  de  mon  âge,  mais  aussi  dans  un 
désir  très  vif  de  m'instruire.  Je  sais  bien  que, 
dans  les  peintures  qu'ils  ont  faites  des  trois 
âges  de  la  vie,  Horace ^  Bossuet-  et  Hoileau-^ 
reprochent  amèrement  à  ceux  dont  la  neige 
blanchit  les  cheveux  de  dénigrer  le  présent  et 
d'être  des  louangeurs  excessifs  du  temps  passé: 
laudalor  temporis  acti.  Mais  cela  précisément 
fait  le  charme  de  leurs  entretiens.  Ils  ont 
beaucoup  vu  et,  partant,  beaucoup  retenu. 
Leur  conversation  est  tout  émaillée  de  souve- 


1  Epîlre  aux  Pisons. 

2  Panéfjijriqiie  de  saint  Bernard. 
•"'  Art  poétique. 


66  QLELQLES-L>S 

nirs  qui  voltigent  autour  de  leur  esprit  comme 
ces  petits  papillons  blous  qui  dansent  en  chœur 
autour  delà  lampe,  quand  la  fenêtre  est  demeu- 
rée ouverte  et  que  le  soir  est  tombé.  Il  serait 
vain  de  chasser  ces  enfants  ailés  de  la  nuit,  si 
frôles,  si  légersetsi  gracieux,  car  il  en  reviendrait 
d'autres.  C'est  en  causant  ainsi  familièrement 
avec  dos  hommes  âgés  que  je  me  suis  insensi- 
blement convaincu  du  peu  que  je  savais,  en 
comparaison  de  ce  qui  me  restait  à  savoir. 

Et,  ce  soir,  il  me  souvient  du  petit  écolier 
que  j'étais  voici  tantôt  quinze  ans.  Il  était  bien 
un  peu  paresseux  et  étourdi,  mais  il  devenait 
subitement  sage  et  attentif  lorsque  son  pro- 
fesseur lui  expliquait  ï Iliade,  Œilipo  roi  et  la 
Chanson  de  Roland.  Il  ne  s'ennuyait  point  aux 
longs  discours  de  Nestor  fertile  en  conseils,  du 
vieux  Thébain  Tirésias  aux  yeux  fermés  à  la 
lumière  et  de  Naimes  à  la  barbe  fleurie.  Il  a 
peu  changé  depuis.  Jamais  il  n'imitera  ces 
méchants  enfants  dont  parle  la  Bible,  qui 
jetèrent  des  pierres  au  vieux  prophète  Elisée  en 
l'appelant  «  tète  chauve  ».  Aussi  des  lions  ne 
sortiront  jamais  des  forêts  pour  le  manger;  et, 
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au  jour  du  jugement,  son  respect  pour  la  vieil- 
lesse lui  sera  compté.  Il  n'ira  pas  brûler  dans 
la  géhenne  de  feu.  J'ajouterai  toutefois  que 
cette  considération  est  peu  faite  pour  le  charmer, 
car  il  imagine  dans  sa  candeur  qu'on  se  doit 
beaucoup  plus  amuser  derrière  les  portes  brû- 
lantes d'Hadès  qu'à  jouer  au  ciel  du  téorbe  et 
du  psaltérion. 

C'est  donc  avec  abondance  de  cœur  que  je 
parlerai  aujourd'hui  de  M.  de  Molinari  dont  on 
fêtait,  il  y  a  quelques  jours,  le  quatre-vingtième 
anniversaire. 


Fils  du  baron  Philippe  de  Molinari  qui,  après 
avoir  fait  les  guerres  de  l'Empire,  vint  s'établir 
médecin  homœopathe  à  Bruxelles,  M.  Gustave 
de  Molinari  est  né  à  Liège  en  1819.  Ses  pre- 
mières années  s'écoulèrent  paisiblement  dans 
cette  grise  et  vieille  cité  aux  murs  noircis  par 
la  fumée  des  usines  et  nonchalamment  couchée, 
sous  un  voile  léger  de  brouillard,  au  confluent  de 
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rOurlhe  et  de  la  Meuse.  Ville  à  la  fois  ilc  l'hé- 
roïsme, de  la  science  et  des  arts,  qui  défia  la  ruse 
ot  soulint  l'assaut  des  Bourguignons  au  temps 
de  Charles  le  Téméraire,  fut  la  patrie  de  Gérard 
de  Laresse,  «  le  Poussin  de  la  Belgique  »,  et  de 
Grétry,etmérilait  déjà  aux  environs  de  l'an  1000, 
sous  l'épiscopat  de  Notger,  le  gracieux  surnom 
de  «  Fontaine  de  sapience  ». 

M.  de  Molinari  vint  de  bonne  heure  à  Paris 
ot  y  écrivit  dans  divers  journaux  de  l'opposition 
radicale,  tels  que  Le  Courrier  Français  et  le 
IJhre  Eehange  où  il  prit  une  part  si  active  à  la 
campagne  de  Frédéric  Bastiat.  Le  coup  d'Étal 
du  2  décembre  le  fit  retourner  en  Belgique,  où 
il  occupa  la  chaire  d'économie  politique  au 
Musée  de  l'Industrie  de  Bruxelles.  Bevenu  en 
France  quelques  années  après,  il  collabora  au 
.h  m  mal  (/es  Déhafs  et  au  Journal  des  Écono- 
mistes qu'il  dirige  encore  aujourd'hui.  Car  c'est 
un  laborieux;  et  parvenu  à  cet  âge  où  ceux  qui 
ont  porté  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur 
ont  droit  au  repos,  il  ne  se  repose  point. 
Je  l'ai  visité  ces  jours  derniers  dans  son  antique 
et  silencieux  logis  de  la  rue  do  Verneuil,  et  je 
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l'ai  trouvé  la  plume  à  la  main,  assis  à  son 
bureau  chargé  de  livres  et  de  papiers,  corrigeant 
les  épreuves  de  son  prochain  livre  :  Esquisse  de 
lorganisation  politique  et  économique  dune 
société  future,  La  vieillesse  lui  a  épargné  les 
maux  qu'elle  apporte  trop  souvent  avec  elle.  11 
a  vu  passer  de  nombreuses  générations 
d'hommes  et  m'a  causé  sans  regret  du  temps 
écoulé  et  avec  espérance  de  l'avenir.  Et  tandis 
qu'il  parlait,  son  visage  harmonieusement 
patiné  par  les  ans  s'éclairait  d'un  fin  sourire 
tout  fait  d'indulgence  et  de  bonté. 

Heureux  le  roi  de  Thulé  dont  le  cœur  était 
demeuré  plein  de  souvenirs!  Heureux  aussi  le 
vieil  économiste  de  la  rue  de  Verneuil  qui, 
après  une  longue  vie  de  labeur,  a  su  garder  en 
lui  l'amour  de  la  science  et  le  goût  de  l'étude  ! 


L'œuvre  de  M.  Gustave  de  Molinari  est  consi- 
d  érable.  Elle  apparaît  néanmoins  comme  une 
manière  de  '(Thésaurus  »  où  l'auteur  aurait 
condensé  la  substance  de  ses  idées  économiques. 
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Dans  chacun  de  ses  livres,  en  ellet,  il  semble 
s'être  efforcé  <*  d'enfermer  moins  de  mots  qne 
de  sens  ».  Aussi  n'attend ra-t-on  point  de  moi 
que  j'en  parle  savamment  et  dignement.  Mais 
ces  ouvrages  de  science  ont  cela  d'aimable  qu'ils 
savent  également  intéresser  les  ignorants  comme 
moi.  J'en  ai  fait  l'expérience  ce  matin  même  en 
feuilletant  avec  un  noble  plaisir  ses  Lettres  sur  les 
Etats-Unis  et  le  Canada.  J'accompagnais  en 
pensée  M.  de  Molinari  à  bord  du  Canada^  j^ad- 
mirais  avec  lui  les  deux  arches  colossales  du 
pont  de  Brooklyn,  je  le  suivais  en  car  h  travers 
les  rues  de  New- York,  je  pérégrinais  en  sa  docte 
compagnie  dans  Montréal  et  Québec,  Boston  et 
Chicago,  à  travers  la  Caroline  du  Sud  et  la  Nou- 
velle-Orléans, et  je  rentrais  en  France  à  bord  du 
JLaôrrt^/o;',  parfaitement  satisfait  de  mon  voyage. 
Mais  ce  qui  surtout  m'a  frappé  dans  les  Lettres 
de  M.  de  Molinari,  —  qui  n'est  point  un  écrivain 
d'imagination,  —  c'est  la  finesse  et  l'exactitude 
scrupuleuse  des  impressions  notées,  et  aussi  un 
arl  charmant,  encore  qu'un  peu  mièvre,  des  des- 
criptions, toutes  faites  de  petits  traits  pris  sur  le 
vif,  à  la  manière  des  pointillistes. 
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On  se  souvient  de  ce  passage  fameux  de 
V  Essai  sur  le  principe  de  la  population^  où  Mal- 
thiis,  après  avoir  émis  ces  deux  propositions 
essentielles  de  sa  théorie  :  «  Lorsque  la  popu- 
lation n'est  arrêtée  par  aucun  obstacle,  elle  va 
se  doublant  tous  les  vingt-cinq  ans  et  croît  de 
période  en  période  suivant  une  proportion  géo- 
métrique, tandis  que  les  moyens  de  subsistance 
les  plus  favorables  à  l'industrie  ne  peuvent 
jamais  augmenter  que  selon  une  progression 
arithmétique  »,  trace  ce  tableau  saisissant  du 
grand  banquet  de  la  nature.  Un  homme  se  pré- 
sente et  il  n'y  a  point  de  couvert  vacant  pour 
lui.  La  nature  lui  commande  de  s'en  aller,  mais, 
émus  de  compassion,  les  convives  se  serrent  et 
lui  font  place.  Alors  de  nouveaux  intrus  se 
présentent,  l'ordre  et  l'harmonie  du  festin  sont 
rompus  et  l'abondance  qui  régnait  auparavant 
se  change  en  disette.  Et  Malthus  ajoute  :  «  La 
grande  maîtresse  du  banquet,  désirant  que  tous 
ses  hôtes  fussent  abondamment  pourvus  et  sa- 
chant qu'elle  ne  pourrait  pourvoir  un  nombre 
illimité  de  convives,  refusait  humainementd'ad- 

'  Ti'aducUon  de  MM.  P.  et  G.  Prévost,  livre  I,  chap.  \  et  u. 
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mettre  des  nouveaux  venus  quand  latable  était 
déjà  remplie  ».  Alors,  on  se  préoccupait  du  dan- 
ger d'un  accroissement  excessifde  la  population 
et  des  moyens  de  le  modérer.  Aujourd'hui,  le 
ralentissement  du  mouvement  de  la  natalité  en 
France  a  suscité  une  crainte  opposée,  et  M.  Gus- 
tave de  jNïolinari  s'est  mis  en  quôte  des  moyens 
d'augmenter  le  nombre  des  mariages  et  de  les 
rendre  plus  féconds.  C'est  tout  l'objet  de  son 
beau  livre:  la  FeV/cî^////;*^.  A  près  avoir  recherché 
les  causes  qui  ralentissent  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  population,  il  examine  celles  qui 
ont  agi,  en  tout  temps,  pour  en  abaisser  la  qua- 
lité, mais  qui  ont  pris  depuis  Tavènement  de  la 
liberté  de  reproduction  uni»  activité  plus  grande, 
plus  alarmante.  Ce  sont  entre  autres  :  les  vices 
et  les  maladies  des  parents,  les  unions  mal 
assorties  et  les  mauvais  croisements  de  race, 
l'imperfection  des  lois  relatives  auxunions  et  les 
encouragements  artificiels  à  la  population,  l'in- 
suffisance d'entretien  et  de  soins  ainsi  que  le 
travail  prématuré  des  enfants  et,  enfin,  la  pros- 
titution. Estimant  dés  lors  que,  si  les  races 
humaines  sont  comme  les  espèces  végétales  et 
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aninialos  susceptibles  de  progrès,  il  faut  s'in- 
quiéter de  quelle  manière  elles  se  peuvent  per- 
fectionner; M.  de  Molinari  a  créé  une  scienca 
spéciale,  tenant  à  la  fois  de  Técononiie 
politique  et  de  la  biologie  :  la  viriciilture .  Elle 
a  pour  objet  la  recherche  :  l°des  moyens  d'équi- 
librer, sous  un  régime  de  liberté  de  la  repro- 
duction, lapopulation  avec  son  débouché;  2° des 
remèdes  à  opposer  à  la  dégénérescence  de  la 
population  et  des  moyens  d'en  améliorer  la  qua- 
lité ;  et  3"  des  moyens  de  supprimer  ou  de  ré- 
duire, dans  les  limites  du  possible,  la  prostitu- 
tion. 


Si  j'en  avais  la  place,  j'aurais  voulu  parler 
également  de  Grandeur  et  Décadence  de  la 
Guerre  et  des  Bourses  du  travail.  11  eût  été  in- 
téressant en  effet  de  marquer,  à  propos  de  ce 
dernier  livre,  comment  les  socialistes,  en  s'em- 
parantdel'idée  deM.  de  Molinari,  l'ontdénaturée. 
«  C'est,  me  disait-il  lui-même,  un  enfant  qu'on 
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mu  changi*  en  nourrice  ».  S'il  notait  aussi 
niodeslo  que  savant  el  sage,  M.  Gustave  de 
Molinari  pourrait  dire  comme  Horace  : 

Expgi  monumenlum  rrre  perennius. 

Car  son  nom  durera,  parmi  les  plus  illustres, 
à  côte  de  ceux  des  Quosnay  et  des  Turgot,  des 
Adam  Smilh  et  des  Bentham,  des  Jean-Baptiste 
Say  et  des  Bastiat,  dans  l'histoire  de  l'économie 
politique. 
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Il  est  comme  Paul  Hervicii,  Henri  Lavedan 
ou  Fernand  Vandérem,  mais  avec  une  originalité 
bien  tranchée,  un  peintre  excellent,  véridique 
et  sévère,  ' —  et  peut-être  excellent  et  véridiquc 
parce  que  sévère,  —  des  mœurs  de  ce  tout 
petit  monde  bigarré  qu  on  appelle  «  le  monde  ». 
Car  tout  le  monde  n'est  pas  «  du  monde  ».  Cer- 
tains en  sont  parce  qu'ils  sont  nés^  certains 
parce  qu'ils  sont  riches  et  quelques-uns  aussi 
parce  qu'ils  sont  pauvres;  d'autres,  en  passant, 
parce  qu'ils  ont  un  habit  noir;  plusieurs,  on 
ne  sait  pas  pourquoi  et  beaucoup  on  devine  trop 
pourquoi. 

La  Bruyère  dit  en  parlant  de  quelques  finan- 
ciers :  «  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni 
amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des 
hommes  :  ils  ont  de  l'argent.  » 

'  A  propos  du  Char  de  l'Etal,  1  vol.,  chez  Ollendorf. 
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No  pourrait-on  dire  aussi,  et  sans  plus  exa- 
gérer que  l'auteur  dos  Caractères  :  «  Ils  no  sont 
ni  citoyens,  ni  amis,  ni  parents,  ni  peut-être 
des  hommes  :  ce  sont  des  gens  du  monde»? 

C'est  ce  que  M.  Abel  Hermant  a  vu  d'un  œil 
très  clair.  Il  ne  nous  a  point  dissimulé  le  fond 
gangrené  que  recouvrent  ces  élégantes  «  façades  ». 
VA  si  ses  héros  sont  presque  tous  comtes,  mar- 
quis, ducs  ou  ploutocrates,  gens  du  faubourg 
Saint-Germain  ou  Saint-Honoré,  uniquement 
occupés  de  leurs  plaisirs;  leurs  mœurs,  à  tout 
prendre,  ne  diffèrent  pas  tellement  de  celles 
moins  polies  et  moins  inoffensives  en  honneur 
dans  les  faubourgs  suburbains.  Avec  cela,  il  a 
su,  aussi  bienque  quiconque,  dégager  ce  «  quelque 
chose  d'amer  »  dont  parle  Lucrèce,  qui  surgit  de 
la  source  môme  des  plaisirs;  et  rendre  les 
craintes,  les  tracas,  les  dégoûts  et  les  écœure- 
ments inhérents  à  l'état  de  ces  gens  trop  riches 
qui  ne  sont  que  cola.  Relisez,  je  vous  prie,  la 
tirade  de  Ronnequin,  dans  la  Meute. 

On  a  dit  que  los  personnages  de  M.  Abel 
llormant  étaient  d'autant  plus  vrais  qu'ils  étaient 
calqués  sur  des  originaux  dont  on  cite  les  noms. 
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Ainsi  que  La  Bruyère  et  Aristophane  (lui  aussi 
peut-être),  du  moins  comme  il  convenait,  M.  Abel 
Hermant  s'est  toujours  défendu  d'avoir  voulu 
écrire  des  romans  ou  des  pièces  «  à  clefs  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  et  d'où  qu'elle  vienne, 
celte  exactitude  rigoureuse  de  peinture  n'est 
pas  l'un  des  moindres  attraits  de  l'auteur  du 
Disciple  aimé^  et  d'autant  plus  ragoûtant  si  l'on 
considère  de  quelle  manière  convenue  et  fausse 
se  sont  mus,  entre  certaines  pattes,  les  pantins 
de  la  comédie  mondaine. 


Mais  c'est  de  loin  et  par  des  voies  nombreuses  et 
détournées  que  M.  Abel  Hermant  s'est  acheminé 
lentement  vers  cette  partie  de  son  œuvre,  par 
laquelle  surtout  il  vaut. 

Il  est,  en  efTet,  de  ces  écrivains  dont  Pascal 
dit  qu'ils  sont  «universels»  et  l'auteur  des 
Caractères  (décidément  cet  exquis  La  Bruyère 
me  hante  ce  soir"»  qu'  «  ils  ne  mettent  pas  d'en- 
seigne ».  Tour  à  tour  romancier  historicïue  ou 
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mondain,  auteur  dramatique  ou  conteur  dans  la 
manière  du  siècle  dernier,  il  a  touché  à  tous  les 
genres,  maisjamais  indiiïèremment.  C'est  pour- 
quoi son  œuvre,  par  sa  diversité  même,  me 
déconcerte  un  peu.  Je  crois  qu'il  a  dans  Fes- 
prit  cette  sveltesse  pliante  que  Vénus  veut  au 
corps  de  ses  prêtres,  puisque,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  il  a  presque  toujours  imité  quel- 
(iu\m. 

Oh!  je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproclie;  car 
(ous,  plus  ou  moins,  nous  nous  modelons  sur 
deux  ou  trois  auteurs  préférés.  Et,  je  vous  prie, 
Corneille  ne  doit-il  rien  à  Caldéron  ou  Lope  de 
Véga;  Boileau  h  Horace;  La  Fontaine  à  Bidbaï, 
Lokman,  Esope,  Babrius,  Phèdre,  Avianus  et 
Boccace;  Bacine  à  Euridipe;  Molière  ii  Piaule 
et  Térence,  aux  Mt/stn^es  du  moyen  ùge  et  même 
à  Scarron?  Je  veux  le  louer  au  contraire  de  cette 
merveilleuse  llexibililé  d'esprit  qui  lui  permet 
de  se  souvenir  profitablemontde  tant  d'écrivains 
si  peu  semblables  entre  eux.  D'abord  natura/isfc 
comme  Zola  ou  Maupassant  (je  n'ai  pas  dit 
réaiis/e^  parce  que  le  réalisme  n'est  point  chez 
Zola,  mais  chez  Daudet,  Alain  Lesage,  Pétrone 
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et  même  les  classiques  «  en  un  certain  degré  »), 
puis  impressionniste  comme  les  frères  de  Gon- 
courl,  il  a  fait  ensuite,  comme  Paul  Bourget, 
des  anahj  ses  psychologiques  et  conté  légèrement 
aussi  à  la  façon  de  Laclos,  Besenval  et  de 
l'aimable  auteur  de  Fauhlas^  le  conventionnel 
Louvet  de  Couvray. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  maintenant,  qu'outre 
que  cette  souplesse  avec  laquelle  M.  Hermant 
sait  imiter  ses  modèles,  —  tel  Amaryllis  se 
pliant  à  Tityre  ou  Lycoris  à  Varius,  —  soit  à 
elle  seule  une  manière  d'originalité;  l'imitation 
chez  lui  «  n'est  point  un  esclavage  »?  Car  selon 
le  mot.de  Bayle  dans  son  Dictionnaire^  «  il  ne 
prend  que  le  grain  et  laisse  la  balle  ».  Et  puis, 
dans  ses  meilleurs  endroits,  M.  Hermant  reste 
toujours  lui-même  par  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  de 
fin,  de  poli,  de  piquant  et  même  de  pinçant, 
d'observé  vivement  et  de  rendu  froidement,  qui 
n'appartient  qu'à  lui. 
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Cv  «  je  ne  sais  quoi  )>,  M.  Abel  Hermant  me 
semble  l'avoir  dégagé  et«  isolé  »  surtout  dans 
Les  Transatlantiques^  La  Carrière,  Le  Sceptre  et 
Le  Char  de  r État.  Ces  quatre  livres  appartiennent 
à  ce  genre  familier  et  charmant  de  la  comédie 
fragmentaire,  ou,  si  vous  voulez,  de  la  Vie  pari- 
sienne, où  M.  Hermant  est  passé  maître.  Un 
genre  nouveau,  me  direz-vous?  Point  du  tout; 
mais  un  genre  renouvelé  (et  je  vous  accorde  que 
cela  revient  à  peu  près  au  môme),  et  tout  aussi 
classé  et  <îlassique  que  la  tragédie  ou  la  comé- 
die. Car  bien  avant  que  d'être  illustré  par 
M"*  J.  Marni,  Ludovic  Halévy,  Maurice  Donnay 
et  Michel  Provins,  il  fut  pratiqué  au  xvin"  siècle 
par  Boursault  dans  son  Esope  à  la  Ville,  au 
xvii"  sièchî  par  Molière  dans  les  Fdchettx  et 
Boileau  dans  ses  illisibles  Dialogues  sur  les 
héros  (le  romans.  Au  ii*'  siècle  avant  notre  ère, 
lorsqu'il  était  las  de  faire  converser  des  morts 
illustres,  Lucien  de  Samosate  écrivait  ses  suc- 
culonls  Dialogues  des  Courtisanes.  Et  voilà 
plus  de  vingt  siècles  que  la  littérature  dialo- 
guée  florissait  déjà  en  Grèce  avec  Epicharme, 
Sophron,    llipponax.  Les  Idylles   de  Théocrite 
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de  Syracuse  et  Les  Mimes  de  son  contemporain 
Hérondas. 

Les  dialogues  que  M.  Abel  Hermant  signe 
dans  la  Vie  parisienne  du  gracieux  pseudonyme 
à'HermeHne^  —  titre  de  Tun  de  ses  plus  savou- 
reux romans  historiques,  —  sont  aussi  amusants, 
aussi  brillants  et  aussi  vrais  que  possible.  La 
triple  aristocratie  du  nom,  de  l'argent  et  du  plai- 
sir y  est  cinglée  d'une  main  experte.  L'esprit  y 
pétille  partout  à  fleur  de  phrase,  tournant  rare- 
ment au  mot  et  ne  descendant  jamais  à  la  hlague. 
Puis  ce  psychologue  et  cet  ironiste  est  encore 
un  moraliste.  Oh  !pas  comme  Dumas  :  point  de 
sermons  chez  lui.  Si  les  vilenies  de  ses  person- 
nages ne  le  trouvent  pas  indulgent,  du  moins 
se  garde-t-il  de  les  juger  lui-même.  La  morale 
flotte  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  ouvrages,  sans 
qu'aucun  mot,  qu'aucun  geste  la  trahisse  jamais. 
On  la  devine  partout,  on  ne  la  saisit  nulle  part. 

M.  Abel  Hermant  est  vraiment  cet  auteur  dont 
parle  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  F  Académie  «  qui 
nousfaitoublierqu'il  est  auteur  »,  etcet«honnôle 
homme  »  dont  la  Rochefoucauld  dit  qu'il  «  ne  se 
pique  de  rien»...  môme  pas  de  faire  de  la  morale. 
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Je  voudrais  aujourd'hui  vous  faire  plus  inti- 
mement connaître  et  aimer  davantage  l'histo- 
rien de  Nos  oingines^\  l'auteur  de  V Archéologie 
Celtique  et  gauloise^  la  Religion  des  Gaulois^  le 
docte  et  vénérable  M.  Alexandre  Bertrand. 

Vous  savez  qu'il  appartient  à  cette  illustre 
famille  des  Bertrand  qui  ont  si  grandement 
honoré  leur  pays  dans  les  sciences  et  les  lettres. 
Il  est,  en  effet,  le  fils  aîné  de  cet  Alexandre- 
Jacques-François  Bertrand  qui  mourut  en  1831, 
laissant  de  remarquables  Lettres  sur  les  Révo- 
lutions du  Globe^  une  étude  sur  le  Magnétisme 
animal  en  France  et  r  extase  dans  les  traitements 
magnétiques^  et  aussi  un  Traité ^du  somnambu- 
lisme, extrêmement  documenté  pour  Tépoque 
où  il  parut,  et  que  l'on  souhaiterait  de  voir  réé- 
dité de  nos  jours  par  un  éditeur  aussi  intelli- 

1  Chez  Ernest  Leroux. 
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gcnt  que  M.  Félix  Alcan.  Son  frcrc  (^''tait 
Joseph  Bertrand,  membre  de  l'Académio  fran- 
çaise et  de  TAcadémie  des  sciences,  qui  fut, 
voici  tantôt  soixanlo-cinq  ans,  un  enfant  pro- 
digieux, (lar  on  se  souvient  qu'ayant  concouru, 
îi  Tàge  de  onze  ans,  avec  les  jeunes  gens  qui 
se  présentaient  h  l'Ecole  poIyteclini(jue,.il  satis- 
fit à  toutes  les  épreuves.  Il  n'y  a  dans  Tins- 
toire  des  sciences  qu'un  exemple  semblable  : 
celui  de  l'enfant  qui,  à  ce  môme  âge,  retrouvait 
la  géométrie  jusqu'à  la  trente-deuxième  pro- 
position d'Euclide  et  étudiait  les  sections  du 
cône  à  base  circulaire.  Et  cet  enfant,  auquel 
d'ailleurs  Joseph  Bertrand  a  consacré  un  beau 
livres  s'appelait  Biaise  Pascal. 

M.  Alexandre  Bertrand,  lui,  ne  se  sentit 
point  attiré  vers  les  sciences  mathématiques. 
II  entra  à  l'Ecole  normale.  Et  à  cette  époque 
déjà.  Désiré  Nisard,  qui  avait  démêlé  chez  son 
élève  cet  esprit  inllexible  et  rigoureux,  cette 
ardeur  passionnée  de  savoir  et  ce  dévouement 
au   vrai    (jui    font    l'archéologue  et  l'historien, 

'  Biaise  Pascal,  par  Joseph  Berlrand. 
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(lisait  :  «Il  ouvrira  des  portes.»  Nommé  pro- 
fesseur au  lycée  de  Rennes,  M.  Bertrand  y  en- 
seignait la  rétlîorique,  lorsqu'un  voyage  en 
Orient,  oii  il  rencontra  Gustave  Flaubert  qui  se 
documeni-dii  pour  S alammhâ,  décida  de  sa  voca- 
tion. Il  rentra  en  France  avec  les  matériaux  de 
sa  thèse  :  Les  Dieux  protecteurs  dans  F  Iliade. 
Elle  le  mit  de  suite  en  évidence.  Il  fut  promu 
d'abord  professeur  à  la  Faculté  des  lettres,  puis, 
quelques  années  plus  tard  et  sur  la  proposition 
de  M.  de  Longpuérier,  conservateur  du  musée 
de  Saint-Germain.  Il  ne  Ta  point  quitté  depuis; 
et  il  y  est  merveilleusement  secondé  dans  ses 
fonctions  par  l'un  des  plus  savants,  le  plus  dé- 
voué^ le  plus  jeune  et  le  plus  aimable  des  éru- 
dits  :  M.  Salomon  Reinach. 

Mais  le  mieux,  pour  bien  connaître  M.  Alexan- 
dre Bertrand,  n'est-ce  point  de  l'aller  voir?  Je 
vous  conterai  donc  les  heures  que  j'ai  passées 
dernièrement  en  sa  compagnie. 


Ce  vieillard  de  quatre-vingts  hivers  est  encore 
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robuste  :  il  a  les  épaules  larges,  et  une  tôle 
îi  la  fois  puissante  et  gracieuse,  auréolée  de  longs 
cheveux  blancs  et  travaillée  par  les  ans  comme 
un  ivoire  ancien  d'une  finesse  exquise.  Il  a  con- 
servé, dans  cet  âge  avancé  où  l'on  doit  aban- 
donner «  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  », 
une  gaieté  et  une  bonhomie  sereines.  Et  tan- 
dis que  je  le  regardais  avec  tout  le  trouble  et 
tout  le  respect  craintif  de  ma  jeune  admiration, 
il  me  parlait  d'une  voix  si  douce  à  la  fois  et  si 
affectueuse  que  j'en  étais  enhardi  et  rassuré. 
L'Etat  l'a  logé  dans  l'une  de  ces  quatre  ailes 
Louis  XIV  qui  flanquaient  autrefois  si  malen- 
contreusement le  château  de  Saint-Germain.  La 
direction  des  Beaux-Arts  en  a  fait  abattre  trois 
et  n'a  respecté  que  celle  où  M.  Alexandre  Ber- 
trand s'abandonne  dans  le  calme  aux  silencieuses 
voluptés  de  l'archéologie.  Son  cabinet  de  travail, 
percé  de  deux  larges  baies  d'où  il  peut  contem- 
pler les  frondaisons  printanières,  est  tout 
tapissé  de  livres  et  de  boîtes  à  fiches.  Et  je  re- 
Irouve  sur  la  table  et  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque les  sujets  favoris  de  ses  études.  César  et 
Strabon  y  coudoient   Jean   Beynaud  et  Henri 
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Martin,  et  Diodore  de  Sicile  et  Pomponius  Mêla 
y  voisinent  avec  Gaidoz  et  d'Arbois  de  Jubain- 
ville. 

M.  Alexandre  Bertrand  s'est  surtout  attaché 
à  la  question  de  nos  origines  nationales.  Il  sait 
comment  vivaient  nos  ancêtres,  quelles  étaient 
leurs  religions,  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs. 
Le  passé  obscur  revit  à  la  lumière  de  son  esprit 
comme  les  lettres  voilées  d'un  antique  palimp- 
seste au  contact  de  l'acide.  Et  lorsqu'il  parle 
des  vieux  Gaulois,  c'est  avec  une  touchante 
piété  filiale.  Il  les  connaît  et  les  aime  tous,  les 
Ambivarètes  et  les  Séquanes,  les  Bellovaques  et 
les  Garnutes,  les  Bituriges  et  les  Aulerkes-Ebu- 
rovikes.  Il  s'anime  peu  à  peu  en  causant,  et  l'on 
voit  que  le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de 
ce  vieillard  est  bien  le  même  qui  animait  Epo- 
rédorix,  V^ergasillaunn  l'Averne  et  Komm 
TAtrébate.  Et  cela  est  une  forme  très  intelli- 
gente et  très  belle  du  patriotisme. 

Ohl  quelles  journées  délicieuses  il  doit  cou- 
ler dans  son  musée  solitaire!  Il  me  semble  le 
voir,  penché  sur  la  reproduction  des  travaux  de 
César  devant  Alésia,  et  reconstituant,  à  l'aide 
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du  paragraphe  LXXIII  du  Ifr  liclln  t/allico^  les 
circoiivallalions  elles  lis,  ou  calaloguanl  d'une 
main  tremblante  (rémoliou  des  armes  et  «los 
verreries  anciennes. 

El,  Tau  Ire  jour,  en  prenant  congé  de 
y\.  Alexandre  Bertrand,  ce  beau  v<m-s  de  La 
Fontaine  me  revenait  eu  mémoire  : 

Rien  ne  liouble  sa  fin,  c'est  le  soir  dun  beau  Jour. 

Car  vraiment  il  est  digne  d'envie,  cet  homme 
dont  l'existence  entière  s'est  consumée  dans 
l'étude  et  s'est  passée  en  faisant  le  bien.  Les 
dieux,  qui  lui  ont  accordé  une  longue  vie,  lui 
ont  épargné  ce  cortège  d'infirmités  et  de  maux 
que  la  vieillesse  apporte  souvent  avec  elle.  11  a 
gardé  sa  bonne  humeur  et  son  enthousiasme;  et 
cela  lui  va  droit  au  cœur  lorsque  quelque  étran- 
ger visitant  son  musée,  lui  dit  :  *«  11  n'y  a  pas 
le  pareil  au  monde.  » 

Nil  invpntum  et  pcrfectum^  écrit-il  en  épi- 
graphe d'un  de  ses  livres.  Car  c'est  un  sage  (jui 
n'a  point  l'espérance  d'achever  ce  qu'il  a  com- 
mencé et  se  console  en  songeant  que  d'autres 
continueront  son  œuvic  :      A  notre  Age,  dit-il, 
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on  ne  peut  attendre,  nous  réclamons  l'indul- 
gence du  lecteur...  Nous  avons  foi  dans  nos 
idées  ;  nous  prions  de  ne  pas  nous  juger  à  la 
légère.  Ces  idées  sont  le  fruit  de  lon^^ues  rc- 
(lexipns.  Nous  regretterions  qu'elles  fussent 
compromises  par  rinsuffîsancc  de  notre  argu- 
mentation et  des  erreurs  de  détail.  Nous  espé- 
rons que  d'autres  achèveront  ce  que  nous  avons 
commencé...  »  Ces  quelques  lignes  sont  trop 
éloquentes  et  trop  émouvantes  dans  leur  sim- 
plicité, pour  que  j'aie  pu  me  priver  du  plaisir  de 
les  citer. 


J'aurais  souhaité  de  vous  parler  plus  en  dé- 
tail de  M.  Alexandre  Bertrand,  et  de  consacrer 
à  ses  travaux  une  étude  aussi  agréahle  et  docu- 
mentée que  celle  que  consacra  jadis  M.  Pierre 
de  Bouchaud  à  M.  Pierre  de  Nolhac'.  Mais  cela 
malheureusement  ne  m'est  point  permis.  Sem- 
blable à  ces  profanes  qui  ne  pouvaient  accéder 
à  la  Chambre  du  Mystère,  dans  le  temple  d'Isis, 

•  Chez  Bouillon. 
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je  deinciin»  plein  de  regrets  au  seuil  du  sanc- 
tuaire de  l'érudition,  où  les  seuls  initiés  ont  le 
droit  de  pénétrer.  J'ai  lu  cependant  les  livres 
de  M.  Bertrand.  Je  m'y  suis  instruit  et  je  m\ 
suis  plu.  La  Religion  des  Gaulois^  surtout,  m'est 
apparue  comme  un  eiïort  de  tout  premier  ordre. 
Par  son  cadre  d'abord  fermement  tracé,  par  sa 
méthode  exacte  et  son  abondante  documenta- 
tion, ce  livre  me  semble  avoir  éclairé  les  points 
demeurés  jusque-là  obscurs  de  la  doctrine  et  du 
culte  des  Gaulois  M.  Bertrand,  allant  à  ren- 
contre des  affirmations  d'Henri  Martin,  a  claire- 
ment montré  comment  «  le  fond  religieux  de  la 
Gaule  est  du  à  l'appoint  de  deux  courants  dis- 
tincts bien  caractérisés  :  un  courant  scythique 
ou  touranien,  d'origine  septentrionale,  péné- 
trant chez  des  populations  vraisemblablement 
de  même  origine;  et  un  courant  probablement 
celtique,  très  postérieur,  d'origine  caucasienne, 
dépositaire  des  principaux  t'déments  de  cvtle 
civilisation  aryenne  destinée  par  sa  supériorité' 
à  l'empire  du  monde  ».  Ht  il  pense  que  nos 
vieilles  populations  étaient  déjà  pénétrées  de 
cet  esprit  nouveau   quand  les  druides  ont  fait 
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leur  apparition  en  Gaule,  y  ont  installé  leurs 
communautés  et  se  sont  peu  à  peu  rendus 
majtres  delà  vie  morale  du  pays,  qu'ils  ont  dis- 
cipliné •. 

L'ingénieuse  hypothèse  de  M.  Bertrand  sur 
«les  commuantes  druidiques  »  qui,  selon  lui, 
auraient  survécu  dans  les  grands  couvents  de 
l'Irlande,  mériterait  aussi  une  étude  approfon- 
die. Mais  je  n'ose  point  la  tenter. 

Ce  que  je  veux  dire  en  terminant,  c'est  que 
les  ouvrages  de  M.  Bertrand  sont  du  plus  haut 
intérêt  pour  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  nos 
antécédents  nationaux.  Et,  comme  disait  Quin- 
tillien  en  parlant  des  Lettres  de  Cicéron  :  «  C'est 
profiter  grandement  que  de  savoir  s'y  plaire.  » 

i  La  Religion  des  Gaulois. 
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C'est  une  joie  bien  vive  que  de  flâner  par  les 
rues,  sans  but  et  sans  penser  à  rien,  diverti  tour 
à  tour  par  l'aspect  d'une  affiche  ou  de  la  devan- 
ture d'un  magasin,  injurié  par  les  cochers  qui 
manquent  de  vous  écraser,  importuné  par  les 
distributeurs  de  prospectus  et  bousculé  par  les 
camelots  qui  vous  hurlent  aux  oreilles  les  der- 
nières nouvelles.  J'imagine,  en  efl'et  que  la  ba- 
dauderie  peut  rendre  la  vie  supportable  à  beau- 
coup d'âmes  bien  situées.  Le  parisien  Gliton  le 
disait,  il  y  a  tantôt  deux  siècles,  au  provincial 
Dorante  : 

Et  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 

•  Diogène  le  chien.  —  La  lié  Lise  parisienne.  —  I/Alpe  homi- 
cide. —  Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus.  —  Deux  Plaisante- 
ries. —  Le  Petit  Duc.  —  L'Inconnu.  — Flirt.  —  L'Exorcisée. — 
Peints  par  eux-mêmes.  —  LArmature  (Chez  Lemerre). 
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En  rodant  ainsi  l'on  devient  physionomiste,  et 
Ton  apprend  quantité  de  bonnes  choses  qui  ne 
sont  point  dans  les  manuels.  J'inclinerais  môme 
volontiers  à  croire  que,  s'ils  n'eussent  été  un 
peu  badauds,  Hérodote  n'eût  point  écrit  ses ///*•- 
toîres  et  notre  Jehan  Froissart  ses  délicieuses 
Cronicqiies. 

Mais  il  est  un  plaisir  plus  noble  et  plus  doux 
encore  :  celui  de  s'étendre  dans  son  fauteuil  et, 
tandis  que  la  fumée  d'une  cigarette  s'envole  len- 
tement en  un  mince  filet  bleu,  de  songer  silen- 
cieusement entre  les  pages  d'un  livre  ami.  C'est 
le  précepte  de  Thomas  de  Kempis  :  In  angello 
cum  libello. 

Aussi,  ai-je  repris,  ce  soir,  quelques-uns  des 
livres  de  M.  Paul  Hervieu,  qui  sommeillent,  à 
portée  de  ma  main,  dans  leur  robe  de  maroquin 
bleu. 

Mais  ces  ouvrages  sont  trop  connus  et  admirés 
des  lettrés  pour  qu'il  me  soit  permis  d'en  conter 
à  nouveau  les  péripéties  et  d'en  mellre  en  lu- 
mière toute  la  valeur.  Je  voudrais  seulement, 
si  j'en  avais  l'art,  fusiner  en  ses  traits  essen- 
liels,  la  très  fine,  un  peu  triste  et,  somme  toute, 
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fort    intéressante    physionomie     de    M.    Paul 
Hcrvieu. 


M.  Paul  Hervieu,  qui  devait  être  homme  de 
lettres  et  romancier  mondain,  a  commencé  par 
«.  faire  de  la  diplomatie  »  et  s'instituer  l'hagio- 
graphe  du  type  le  plus  diamétralement  opposé 
à  l'homme  du  monde.  En  effet,  son  livre  de  début, 
écrit  avec  une  élégante  sobriété  et  une  pieuse 
admiration,  où  percent  de-ci  de-la  un  nihilisme 
gracieux  et  une  douce  ironie  qui  font  sou- 
venir de  Lucien,  est  l'histoire  de  ce  philosophe 
étrange  qui  habitait  Athènes  aux  environs 
de  Tannée  370  avant  notre  ère.  Couchant  dans 
un  tonneau,  sans  autre  bien  qu'une  mauvaise 
besace,  un  vieux  manteau  vert  et  une  timbale 
d'argent,  cet  homme  menait  une  vie  singulière. 
Bien  que  iils  d'un  riche  banquier,  les  drachmes 
et  les  mines  ne  l'embarrassaient  point  ;  mais 
il  était,  selon  le  mot  de  Virgile,  «  riche  de 
richesses  variées  ».  Car  il  n'avait  d'autre   désir 

6* 
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que  celui  de  vivre  tranquille  et  professait  pour 
les  hommes,  la  société  civilisée,  voire  les  con- 
quérants comme  Alexandre  le  Grand,  le  plus 
dédaigneux  mépris.  Les  enfants  lui  faisaient  des 
misères  et  il  était  à  la  foule  un  objet  de  risée. 
Gela  pourtant  ne  l'étonnait  ni  ne  l'inquiétait, 
parce  qu'il  se  souvenait  d'avoir  été  semblable  à 
ses  insulteurs  au  temps  qu'il  était  voluptueux 
et  riche,  et  jusqu'au  jour  où  il  avait  appris  la 
sagesse  des  lèvres  de  son  maître,  le  philosophe 
Antisthène.  Il  avait  nom  Diogène  de  Sinope, 
on  l'appelait  Diogène  le  Ghien. 

Loin  d'être  un  pastiche  facile,  Dioghie  le  Chien 
est  l'adaption  originale  d'un  tour  d'esprit  très  per- 
sonnel à  une  vieille  histoire  abondante  on  anec- 
dotes piquantes  et  en  maximes  philosophiques, 
comme  en  contaient  les  Anciens,  et  décèle  chez 
M.  Paul  Hervieu  une  intelligence  très  vive  et 
très  lucide  de  la  pensée  grecque. 

Mais  ce  qui  d'abord  distingue  l'auteur  des 
Tenailles^  c'est  le  don  de  l'observation,  qu'il  a 
au  plus  haut  point.  Gar,  ayant  mis  à  profit  tous 
les  spectacles  qu'offraient  à  ses  yeux  les  pantins 
u  merveilleusement  ondoyants  et  divers  »  de  la 
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comédie  humaine,  il  eût  pu  placer  en  épigraphe 
de  chacun  de  ses  livres  celte  exquise  pensée 
de  l'aimable  et  doux  Montaigne  :  «  Ce  grand 
monde,  c'est  le  mirouer  où  il  nous  faut  regar- 
der, je  veux  que  ce  soit  le  livre  de  mon  escho- 
lier.  »  De  son  passage  au  ministère  du  quai 
d'Orsay,  il  rapportait,  en  effet,  celte  étude  péné- 
trante à  la  fois  et  légère  d'un  bureau  et  de  son 
personnel  de  scribes  diplomatiques  :  Aux  affaires 
étrangères.  Puis,  étant  l'un  de  ces  flâneurs 
amusés  et  sceptiques  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  il  étudiait  de  près  le  monde  des  courses, 
des  cafés-concerts  et  des  fêtes  foraines,  démêlait 
les  éléments  complexes  de  la  «muflerie,  »  de  la 
«  rosserie»,  du  «snobisme»,  et  tirait  du  rébus 
et  de  r  «  embêtement  »  une  ingénieuse  philoso- 
phie. 11  a  réuni  ces  croquis  de  ce  qu'on  appelle 
«la  vie  du  boulevard  »,  sous  ce  titre  :  La  Bêtise 
parisienne.  Et  c'est  ainsi  que  «  la  sottise  mesme 
et  fayblesse  d'aultruy  luy  furent  instruction  ». 
Mais,  ayant  bientôt  déserté  «  la  carrière  »  et 
la  vie  de  paperasserie  stérile  et  vaine,  de  potins 
mesquins  et  de  morgue  extérieure  qui  semble 
en  faire  le   fond,   dans   les  annés  de  début  au 
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moins,  M.  Paul  Hervieu  alla  respirer  l'air  vif  et 
sain  (les  montagnes  de  Suisse  et  de  Savoie,  et 
ainsi  «  se  rapprocha  de  nature  ».  L'aspect  hostile 
de  ces  paysages  sauvages  et  tristes  le  frappèrent 
à  leur  tour,  et,  dans  VAlpe  homicide^  il  observait 
Texislence  simple  des  patres,  des  guides  et  des 
chasseurs  de  chamois  et  notait  quelques  uns  de 
ces  crimes  atroces  que  commet  la  montagne. 

(Cependant,  Edgar  Poë  commençait  d'exercer, 
sur  la  génération  littéraire  à  laquelle  appartient 
M.  Paul  Hervieu,  une  influence  prépondérante. 
Tournant  alors  son  observation  vers  ce  monde 
mystérieux  que  l'hallucination  et  l'aliénation 
mentale  peuplent  d'angoissantes  et  merveilleuses 
chimères,  le  pieux  biographe  de  Diogrne  le 
Chien  se  plut  à  démc^ler  les  associations 
d'idées  incohérentes  des  fous.  11  conta,  dans 
les  Yeux  verts  et  les  Yeux  hleiis^  VInconnu  et 
L'Exorcisée^  des  histoire  de  fous,  dont  on  n'était 
pas  bien  sûr  qu'ils  fussent  vraiment  des  fous, 
car  il  semblait  surtout  s'attacher  fi  montrer  com- 
bien est  imperceptible  cette  limite  qui  dislingue 
l'homme  raisonnable  de  celui  qui  ne  l'est  pas. 
Et  Sénèque  ne  disait-il  pas  déjà  : 
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Nulluin  est  ingenium  sine  mixtura  dementi.T 
Partant,  il  ne  faut  point  dire  que  la 
folie  ne  saurait  être  matière  à  littérature.  Car 
qui  donc  ne  s'est  pas  intéressé  à  la  démence 
feinte  d'Hamlet,  à  l'aliénation  du  bon  M.  Dick  de 
David  Copperfield  el  aux  hallucinations  de  ce 
malheureux  hanté  par  un  vampire  qu'a  peint  Guy 
de  Maupassant  dans  le  Horla?  Puis,  chacun  de 
nous  peut-il  se  targuer  d'être  raisonnable  en  toule 
occurence  ?  L'amour  suffit  à  faire  un  fou  de 
l'homme  le  plus  sensé  et  nul,  fort  heureusement, 
n'échappe,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  à  cette 
douce  fatalité.  Puis,  si  l'on  voulait  un  peu  philoso- 
pher, ne  dirait-on  point  que  nous  appelons  fous 
ceux  qui  ont  du  monde  sensible  une  autre  vision 
que  la  nôtre?  Il  se  réfléchit  en  eux  de  manière 
différente  et  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soit  la 
vraie.  Aussi,  ces  gens  prétendus  raisonnables  qui 
voient  exactement  dans  les  événements  d'ici-bas 
une  sagesse  préconçue  et,  pour  parler  comme 
Leibnitz,  «une  harmonie  préétablie»,  qui  savent 
judicieusement  envisager  en  toutes  choses  le 
pour  et  le  contre,  me  paraissent  prétentieux 
et  insupportables  à  ce  point  que  je  voudrais,  si 
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j'avais  son   lalonl,  écrire  comme    le  gracieux 
Erasme  quoique  nouvel  Eloge  de  la  Folie. 

Mais  le  roman  mondain  ayant  repris  faveur 
auprès  de  tous  les  publics,  M.  Paul  Hervieu 
donna  Flirt^  puis  Peints  par  eux-mêmes  et  X Ar- 
mature qui  ne  sont  pas  éloignés  d'être  deux 
chefs-d'œuvre  du  genre. 


Je  crois,  en  effet,  que  M.  Paul  llervieu  esllr 
peintre  le  plus  véridique  de  ce  millier  de  per- 
sonnes qu'on  appelle  le  monde.  M.  Paul  Bour- 
get  n'a  guère  fait  de  tableaux  que  des  élégances 
mondaines  pour  en  tirer  une  philosophie 
mondaine;  Gyp  et  M.  Henri  Lavedan  dans 
leurs  malicieuses  gamineries  ne  sont  point  allés 
au  delà  de  Fépiderme  de  ces  âmes  futiles  et 
superficielles,  et  M.  Georges  Ohnet  a  contribué 
pour  une  part  considérable  à  faire  croire  aux 
jeunes  provinciales  et  aux  filles  de  concierges 
rêvant  du  Conservatoire  que  le  parfait  homme 
du  monde  était  nécessairement  hautain,  pourvu 
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de  lévriers  et  de  quartiers  de  noblesse  et  por- 
tait une  redingote  comme  l'homme  repre'senté 
sur  les  affiches  du  High-Life  Tailoi'  ou  des 
100.000  Chemises.  M.  Paul  Hervieu,  lui,  a  su 
voir  vraiment  ce  que  recouvrent  ces  «  façades  », 
car  chacun  de  ses  livres  semble  prouver  que, 
comme  le  disait  Chamfort,  «  le  monde  est  un 
mauvais  lieu  que  l'on  avoue  ».  Aussi  n'est-ce 
point  avec  l'ébahissement  ravi  de  tel  autre  qu'il 
contemple  ses  modèles.  Fiirt  nous  dévoile 
l'immense  niaiserie,  l'hypocrisie  et  la  banalité 
des  gens  du  monde  qui  ne  sont  point  autre 
chose.  Dans  Peints  par  eux-mêmes^  nous  voyons 
que  les  amours  de  la  petite  M"'"  de  Trémeur 
avec  le  brillant  Le  Hinglé  ne  diffèrent  pas 
tellement,  au  fond,  de  celles  de  la  mùme  grêlée 
avec  la  Terreur  de  Vaugirard.  Le  cadre  seul  et 
les  manières  ne  sont  point  les  mômes.  On  est 
dans  les  salons  et  non  sur  les  «  fortifs  »  ;  et  si 
l'on  ne  joue  pas  de  1'  «  eustache  »,  c'est  que  l'on 
n'est  pas  affamé.  Mais  ce  sont  la  même  sensua- 
lité crue,  les  mêmes  vices  déshonorants  et  les 
mêmes  crimes.  On  se  «  suicide  »  au  lieu  de  se 
«  dégringoler  »,  voilà  tout.   Le  pessimisme  et 
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la  misanlhropie  (le  M.  Paul  Hervieu  se  sont  fails 
plus  âpres  encore  dans  VAmiatitre.  Les  cœurs 
deTarsul,  hrocanleur  et  parasite,  de  SaiTre,  le 
bandit  galanl,  de  Jacques d'Exireuil cl  de  Gisèle 
àla  conscience  facile,  sont  corrompusjusqu'aux 
fibres  les  plus  intimes,  comme  leurs  esprits  sont 
faits  de  sottise  ou  de  perversité.  Tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  niais  sont  des  aigrefins  ou  des 
coquins.  Ah!  que  nous  voici  loin  de  l'héral- 
dique Octave  Feuillet.  Mais  M.  Paul  Hervieu 
n'aurait  guère  l'esprit  philosophique,  s'il  eût 
élé  séduit  par  ces  luxueuses  existences  que  Pas^ 
cal  appelait  des  «  grandeurs  de  chair  ». 

Quant  à  son  style,  il  paraît  s'être  modifié  à 
chaque  fois  que  l'écrivain  changeait  de  manière. 
De  limpide  et  coulant  qu'il  élail  dans  Diogène  le 
Chien ^  il  s'est  fait  de  plus  en  plus  sec,  Apre  et 
rocailleux.  Je  ne  le  lui  reproche  pas,  car  ils  sont 
nombreux,  héhis!  ces  gens  qui,  comme  dit  La 
Bruyère,  »<  écrivent  proprement  mais  ennuyam- 
menl  ».  (lomme  hi  hingue  de  Stendhal,  celle  de 
M.  Hervieu  est  souvenl  ahimbiquéc  el  tortillée, 
et,  pour  ne  poinl  sembler  banale,  se  joue  assez 
allègremenldelasynlaxe.Parfoiscependant,dans 
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Peints  par eux-hifhnes  suvtout,  elle  rappelle  celle 
diiL'dcios  des  Liaisons  dangef^eiises  el  fait  songer 
(le-ci,  de-là,  à  la  coquetterie  fardée  et  à  la  grâce 
un  peu  maniérée  que  Ton  trouve  dans  la  Marianne 
et  le  Paf/san  parvenu,  de  cette  délicieuse  petite 
caillette  que  fut  P.  Carlet  de  Ghaniblain  de  Mari- 
vaux. 


Mais  il  y  a  dans  les  livres  de  M.  Paul  Iler- 
vieu  beaucoup  plus  de  choses  que  je  n'en  ai 
dites  ici,  car  je  n'ai  point  eu  la  prétention  de 
faireune  étude.  J'ai  causé  seulement,  et  sur  ce 
ton  familier  auquel  certains  de  mes  lecteurs  du 
Siècle  ont  eu  l'indulgence  de  ne  pas  trop  se 
déplaire.  A  peine  ai-je  su  dire  combien  j'aimais 
l'écrivain  de  V Armature. 
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Je  viens  de  lire,  au  milieu  des  blés  et  des 
vignes,  le  Léonard  de  Vinci  de  M.  Gabriel 
Séailles .  Dans  ma  promenade  quotidienne 
parmi  les  coteaux  couverts  de  pampres  comme 
des  baccbantes  antiques,  cet  aimable  ouvrage 
m'a  accompagné  ainsi  qu'un  docte  et  gracieux 
ami.  Assis  au  pied  d'un  platane  au  tronc  écaillé, 
je  Tai  écouté  attentif  et  ravi  de  longues  heures 
durant,  car  me  parlant  d'art,  de  littérature  et  de 
philosophie,  il  disait  de  belles  choses.  Et  ces 
choses  me  semblaient  plus  belles  encore,  parce 
(jue  l'alouette  chantait  dans  les  épis  ondulés, 
qu'un  mince  filet  de  soleil,  filtrant  à  travers  les 
branches,  mettait  sur  les  pages  des  taches  lumi- 
neuses et  mobiles  et  que  les  premières  feuilles 
roussies  tourbillonnaient  en  craquant  dans  l'air 

•  Essai  sur  le  génie  dans  Varl.  —  Léonard  de  Vinci.  — Ernest 
Renan,  3  vol.,  chez  Perrin. 
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agité  de  seplembrc.  Une  lecture  ainsi  faite  est 
à  la  fois  heureuse  et  profitable.  On  lit  pour  son 
plaisir  et  avec  désintéressement,  sans  songer 
à  prendre  des  notes  et  à  faire  un  article.  Ainsi 
Ton  apprend  beaucoup,  car  Ton  fait  au  milieu 
des  champs  de  belles  découvertes  intellçctuelles 
que  l'on  ne  trouverait  certainement  pas  dans 
une  bibliothèque.  Pline  le  Jeune  l'avoue  dans 
une  (le  ses  alertes  et  élégantes  épîtres  :  «Ici, 
s'écrie-t-il,  tout  heureux  d'arriver  à  sa  villa  de 
Laurente,  ici,  je  n'entends  plus  de  bruits  im- 
portuns ,  ici  je  ne  m'entretiens  qu'avec  moi- 
môme  et  avec  mes  livres.  0  mer,  o  rivages, 
que  d'idées  vous  faites  naître  en  moi,  que  d'ou- 
vrages vous  me  dictez  I  »  Mais,  avant  de  conter 
mes  impressions  sur  ce  livre,  je  voudrais  par- 
ler un  peu  de  l'auteur. 


M.  Gabriel  Séailles  est  l'un  des  plus  jeunes 
et  des  plus  écoulés  parmi  les  maîtres  de  la 
Sorbonne  où  il  a  remplacé  dernièrement,  dans 
la  chaire  de  philosophie,  le  vénérable  M.  Paul 
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Janet.  Leur  doctrine,  cependant,  n'est  point  la 
même  :  M.  Janet  enseignait  le  vrai,  le  beau  et 
le  bien  d'après  les  méthodes  inoffensives  de 
Victor  Cousin,  qui  fut  son  maître.  M.  Séailles 
professe  le  criticisme  d'Emmanuel  Kant, 
«  cette  scolastique,  —  dit  Miclielet, —  vivante, 
hérissée,  dure,  un  roc,  un  écueil  taillé  à  pointes 
de  diamant  dans  le  granit  de  la  Baltique  ».  «  Il 
n'y  a  plus  de  Manichéens  »,  disait  Candide,  et 
le  philosophe  Martin  répondait  :  «■  Il  y  a  moi». 
M.  Séailles  pourrait  répondre  pareillement  à 
ceux  qui  ?e  plaignent  amèrement  que  la  mode 
(car  il  y  a  une  mode  pour  les  croyances  philo- 
sophiques comme  pour  la  forme  des  chapeaux) 
ait  sacrifié  à  Spinoza  le  «  Critique»  de  Kœnigs- 
berg.  A  vrai  dire,  M.  Séailles  n'est  point  le  seul 
«  kantien  »  de  la  Sorbonne;  et  il  suffit  d'avoir 
vu  l'austère 'M.  Boutroux  errer  dans  les  corri- 
dors glacés  de  la  Faculté  des  lettres  pour  se  con- 
vaincre, par  la  seule  considération  de  son  visage, 
qu'il  ne  professe  point  1  epicurisme  d'Aristippe 
de  Cyrène. 

M.  Gabriel  Séailles  qui  a  l'esprit  d'un  psycho- 
logue   et    1  ame  d'im  poète,  s'est  toujours  et. 
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comme  naturellement,  préoccupé  d'esthéliquc. 
Dans  son  livre  de  début  qui  fut  aussi  sa  Ihcse  de 
doctorat,  —  Essai  sur  le  Génie  dans  IWrt,  —  il 
étudiait,  après  M.  SuUy-Prudhomme  dans  son 
livre  sur  L'Expression,  les  conditions  mysté- 
rieuses qui  président  à  la  production  de  l'œuvre 
d'art  et  à  l'iipparition  du  g('nie.  Et,  si  l'étude  des 
fous,  des  dégénérés  et  des  idiots  est  devenue 
Tun  des  moyens  d'information  les  plus  chers  à 
la  psychologie  contemporaine,  en  quoi  celle  des 
homme?  de  génie  serait-elle  moins  intéressante? 
((  Savoir  jusqu'où  la  nature  peut  descendre  en 
l'homme  est  excellent,  à  la  condition  qu'on  ap- 
prenne en  môme  temps  jusqu'où  elle  peut  s'éle- 
ver par  lui.  »  Cela  est  vrai.  Mais,  si  la  méthode 
empirique  peut  nous  faire  connaître  l'esprit  d'un 
fou  que  la  maladie  analyse  par  le  fait  môme 
(ju'elle  le  décompose,  où  se  trouve  pour  l'étude 
du  génie  le  sujet  d'expérience?  Qui  a  du  génie 
et  qu'est-ce,  en  somme,  que  le  génie?  On  a  dit 
que  le  génie  était  une  névrose  et  qu'il  avait  avec 
la  folie  des  liaisons  étroites,  voire  nécessaires. 
«  Tous  les  hommes  de  génie  sont  hypocon- 
driaques»,   disait   Aristote.    \tfl/inn   csf   ingr- 
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niiim  sine  mixtura  deïnentiœ^  a  dit  Sénèque.  Et 
c'est  Montaigne  qui  prétend  «  qu'aucune  àme 
excellente  n'est  exempte  de  mélange  de  folie  », 
et  Pascal  qui  avance  v<  que  l'extrême  esprit  est 
accusé  de  folie  comme  l'extrême  défaut».  Les 
exemples  topiques  ne  manquent  point  :  Maho- 
met était  épileptique  et  Luther  visionnaire;  Tor- 
quato  Tasso  et  Jonathan  Swift  sont  morts  fous, 
Pascal  avait  des  hallucinations,  et,  comme  il 
appert  des  Rêveries  du  Promeneur  solitaire, 
Rousseau  était  en  proie  à  la  folie  de  la  persé- 
cution. 

Mais  que  d'exemples  aussi  à  rencontre  de 
cette  théorie!  Quels  esprits  furent  plus  sains  et 
mieux  équilibrés  que  ceux  d'un  Racine,  d'un 
Rossuet,  d'un  La  Fontaine,  d'un  Voltaire?  Il 
découle  de  là  que  ce  n'est  ni  la  maladie  ni  la 
santé  qui  font  le  génie,  et  qu'il  n'est  point 
sage  de  généraliser.  Le  génie  est  «  individuel  » 
avant  tout,  et  l'analyse  psychologique  doit  être 
particulière  à  chaque  esprit,  puisque  pour 
chacun  d'eux,  la  conclusion  est  toujours  diffé- 
rente, souvent  même  contradictoire. 

Je  sais  bien  que  co   ne   sont  point  là  tout  à 
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fait  les  idées  de  M.  Séailles  et  qu'il  croit,  au 
contraire,  à  la  «  théorie  du  génie  ».  Je  n'en 
suis  que  plus  à  mon  aise  pour  dire  que  son  Essai 
sur  le  Génie  dans  l'Art  passe  de  beaucoup  ce 
qui  a  été  fait  jusque-là  sur  cette  question  et 
que,  de  longtemps,  on  n'écrira  point,  dans  ce 
sens,  de  livre  à  la  fois  plus  ingénieux  et  plus 
intéressant. 


Avant  l'aimable  livre  de  M.  Gabriel  Séailles 
qui  m'a  si  doucement  aidé  à  faire  mes  rêveries 
d'automne,  nous  avions  déjà  sur  «  le  Vinci  » 
d'excellents  et  nombreux  ouvrages.  Et,  si  Ton 
en  excepte  les  volumes  étrangers,  depuis  cette 
Bi^eve  vita  di  Leonardo  da  Vinci^  écrite  par  un 
anonyme  aux  environs  de  l'année  1500  et  trouvée 
plus  tard  à  Florence  dans  la  bibliothèque 
Magliabechi  et  la  Vita  de  Vasari  toute  ruisse- 
lante d'une  pieuse  émotion  jusqu'aux  travaux 
brumeux  et  brouillés,  — mais  précieux  cepen- 
dant par  les  dessins  et  les  reproductions,  —  du 
savant   1)"^    Paul  Millier   Walde,    on    voit    (jue 
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les  Français  ont  contribué  pour  une  large  part 
à  la  gloire  du  fils  illustre  de  l'humble  tabellion 
Ser  Piero  da  Vinci.  En  1730  Gaylus  et  Mariette 
recueillent»  les  têtes  de  caractères  et  de  charges 
dessinées  par  Léonard  de  Vinci  »,  Stendhal  lui 
consacre  une  étude  pénétrante  dans  son  élé- 
gante Histoire  de  la  Peinture  en  Italie^  L.  J.  Delé- 
cluse  ^  et  Arsène  Houssaye  -  apportent  chacun 
une  pierre  au  socle  de  sa  statue.  L.  Courajod^ 
et  Gh.  Clément^  éclaircissent  quelques  points 
de  son  génie  jusque-là  demeurés  dans  Tombre. 
Enfin,  après  M.  Séailles,  M.  Eugène  Miintz,  en 
synthétisant  tous  les  matériaux  accumulés  par 
ses  prédécesseurs,  vient  de  nous  donner  un 
Léonard  de  Vinci  définitif,  où  se  retrouvent  la 
finesse  de  goiit  et  la  sûreté  d'érudition  qui  lui 
sont  habituelles. 

C'est  un  Italien  cependant,  J.-B.  Venturi, 
professeur  de  physique  à  Modènc  et  membre  de 
rinstitut  de  Bologne  qui,  en  l'an  V  de  la  Répu- 
blique,  s'avisa  que  l'auteur  de  la   Cène  fut  un 

1  Léonard  de  Vinci.  Paris,  1841. 

2  Histoire  de  Léonard  de  Vinci.  Paris,  18G9. 

3  Léonard  de  Vinci  et  lastalue  de  François  8/b/'-a.  Paris, 1879. 
*  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël.  Paris,  1882. 
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grand  physicien  et  un  grand  malhéniaticien 
Hureau  de  Villeneuve,  en  1874,  révéla,  dans  un 
ingénieux  article,  un  Léonard  de  Vinci  aviatntr 
et  le  D'  Hermann  Gothe  étudia  le  peinire 
«  Als  ingénieur  und  philosophe  >..  Et  l'on  sut 
que  le  savant  et  lephilosophe  égalaient  l'artiste. 
Puis,  M.  Jean-Paul  Richter,  en  Angleterre,  et 
Charles  Ravaisson  en  France,  publièrent  les 
nombreux  et  étranges  manuscrits  du  Vinci,  dont 
l'écriture  renversée  de  droite  à  gauche  déroula 
d'abord  plus  d'un  curieux. 

Le  génie  de  Léonard  de  Vinci,  dont  on  peut 
dire  qu'il  fut  universel,  puisqu'il  n'eût  d'égal 
que  l'universalité  des  choses,  devait  s'imposer, 
comme  naturellement,  à  l'observation  du  lin 
essayiste  du  Génie  dans  F  Art.  Le  dieu  Hasard 
qui  est,  quoi  qu'on  dise,  un  grand  logicien  et  un 
merveilleux  économiste,  fut,  en  la  circonstance, 
l'intendant  de  M.  Gabriel  Séailles.  Et  voici 
<;omme  l'auteur  du  Léonard  de  Vinci  nous 
conte  la  genèse  de  son  volume'  :  «  A  vrai  dire, 
je  n'ai  pas  choisi  ce  livre,  il  s'est  imposé  à  moi. 

'  Léonard  de  Vinci.  Prv^nrc  VII. 
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M.  Charles  Ravaisson  me  demande  d'annoncer, 
dans  un  article  de  revue,  le  troisième  tome 
de  sa  belle  publication,  comme  j'avais  fait  pour 
le  premier  ^  Peu  à  peu,  par  un  développement 
naturel,  ce  volume  est  sorti  de  l'article  qui  ne 
fut  pas  fait,  comme  du  plaisir  que  j'éprouvais 
à  m'y  attarder.  Dans  un  Essai  sin^  le  Génie  dans 
VArt^  j'avais  essayé  de  le  rattacher  aux  lois 
générales  de  la  vie  et  de  la  pensée  ;  je  voyais  en 
un  même  individu  le  génie  varier  ses  applica- 
tions en  tous  sens,  servir  à  la  découverte  de  la 
vérité,  à  l'invention  des  machines,  à  la  création 
de  la  plus  rare  beauté.  Les  oeuvres  du  savant 
me  reportaient  à  celles  de  l'artiste.  Je  vivais 
cette  belle  vie.  N'est-elle  pas  cette  union  de  la 
science  et  de  l'art,  de  la  réflexion  et  de  la  spon- 
tanéité, de  la  clairvoyance  et  de  la  sympathie 
qui,  ne  sacrifiant  rien  de  l'humanité,  marque  sa 
vraie  destinée?  » 

Le  livre  de  M.  Séailles  a  cela  d'aimable  à  la 
fois  et  d'original  qu'il  n'est  point  une  monogra- 
phie, mais  une^vraie  peinture  de  caractère.  Et 
combien  plus  intéressant  que  ceux  du  mari,  de 

'  IXevue  Bleue,  li  mai  1887. 
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la  fonimc  cl  de....  l'autre  que  nous  offrent  les  in- 
innombrahles  romans  mort-n6s  qui  paraissent 
chaque  jour.  Encore  que  M.  Séailles  s'y  révèle 
un  critique  d'art  informé  et  gracieux  et  y  décèle 
sur  les  questions  scientifiques,  qu'il  expose  avec 
curiosité  et  éclat,  une  compétence  surprenante 
chez  un  homme  do  lettres,  son  ouvrage  est  sur- 
tout un  «  essai  de  biographie  psychologique  ». 
Cette  âme  merveilleuse  du  Vinci  en  laquelle 
conspirent,  sans  s'affaiblir,  toutes  les  facultés 
humaines,  revit  en  ces  pages  comme  celle  de 
Socrate  dans  le  Phédon  de  Platon  ou  les  Mémo- 
rahlrs  de  Xénophon.  Puis,  M.  Séailles  qui  est 
un  causeur  exquis,  possède  tous  les  secrets  de 
cet  art  délicat.  Il  sait  passer  habilement  du 
sérieux  au  plaisant,  faire  jaillir  des  rapproche- 
ments imprévus  et  relever  Tentrelien  par  une 
anecdote  pimpante  ou  quelqu'un  de  ces  vieux 
contes  légers  qui  amenaient,  du  temps  de  Léo- 
nard, un  joli  sourire  sur  les  lèvres  des  grandes 
dames  de  Florence  et  de  Milan. 

Je  n'insisterai  pas;  mon  affaire  n'étant  point 
d'analyser  et  encore  moins  de  juger  des  livres, 
mais  seulement  «  de  mettre    avec    amour  des 
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bancs  aux  beaux  endroits,  et  de  dire  avec  Anyté 
de  Tcgoe  :  «  Qui  que  lu  sois,  viens  t'asseoir  à 
l'ombre  de  ce  beau  laurier,  afin  d'y  célébrer  les 
dieux  immortels  ».  Je  serai  heureux,  si  j'ai  pu 
suggérer  au  lecteur  bienveillant  quelque  curio- 
sité des  ouvrages  de  M.  Séailles.  Et  si  je  n'ai 
rien  dit  de  son  Ernest  Renan,  c'est  qu'il  vau- 
drait une  étude  à  part  et  qu'il  sera  plus  à  pro- 
pos d'y  revenir  lorsque  M.  Séailles  nous  aura 
donné  son  prochain  volume  :  Les  Affirmations  de 
la  conscience  moderne. 

Quand  à  la  langue  et  au  style  de  M.  Gabriel 
Séailles,  je  dirai  seulement  qu'ils  sont  du  vrai 
et  pur  français,  ne  sachant  faire  à  un  écrivain 
de  plus  bel  éloge. 


Tandis  qu'assis  devant  ma  table  de  travail 
que  j'ai  poussée  devant  la  fenêtre,  j'achève  de 
jeter  sur  le  papier  mes  impressions  décolorées, 
le  soleil  décline  lentement  à  l'horizon.  De 
longues  tramées  de  pourpre  et  d'or  couronnent 
majestueusement  la  cime  des  collines  lointaines 
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et  la  fumée  monte  au-dessus  des  chaumières  où 
cuit  le  frugal  repas  du  soir.  Les  vendangeurs 
fatigués  passent  en  chantant  et  coulent  leurs 
ombres  paisibles  le  long  des  hauts  peupliers. 
Gomme  au  temps  du  vieil  Kvandre  ou  des  solen- 
nités vineuses  de  Bacchus,  de  grands  bœufs  roux 
tirent  avec  peine  des  chars  aux  roues  pleines 
chargés  de  pampres  rouges.  Et  comme  c'est 
l'heure  des  douces  rAveries,  je  songe  que  Léo- 
nard de  Vinci,  en  ses  promenades  dans  la  do- 
lente et  silencieuse  majesté  du  couchant,  a  plus 
d'une  fois  admiré  ce  spectacle  qu'adorèrent 
avant  lui  les  naïfs  pâtres  de  laChaldée  et  qu'ai- 
meront encore  après  nous  une  longue  suite 
d'hommes.  Et  le  vers  mélancolique  de  Lucrèce 
me  revient  en  mémoire  : 

Eadem  sunt  omnia  semper,  eatlom  omnia  restunl. 
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J'ai  goûte  cette  semaine  la  joie  bien  douce 
de  visiter,  en  son  ermitage  de  Neuilly,  le  savant 
et  vénérable  M.  Frédéric  Passy.  Il  m'a  fait 
l'honneur  de  me  recevoir  dans  son  cabinet  de 
travail  tout  peuplé  de  souvenirs  anciens,  oii  les 
livres  divers  et  multiples  se  pressent  sur  les 
rayons  poudreux  de  la  bibliothèque,  et  où 
montent  par  les  fenêtres  entr'ouvcrtes,  avec  le 
subtil  parfum  des  fleurs  à  peine  écloses,  l'acre 
et  enivrante  senteur  de  la  terre  encore  mouillée 
de  pluie.  En  un  repos  modeste  et  décent,  il  y 
poursuit  sa  longue  vie  abondante  en  mérites  et 
en  bienfaits  et,  comme  les  vieux  patriarches  de 
la  Bible,  autour  d'une  tribu  aimante  et  nom- 
breuse qui  est  sa  récompense  et  sa  consolation. 
Ecce  hœreditas  Domini  fîlii  :  nierces  f rue  tus 
ventris...  Sicut  sagittœ  in  manu  poteiitis,  ita 
filii  excus$orum.  Beatiis  vir  qui  hnplevit  deside- 
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rium  sufn72  ex  ipsis^  non  confundetur  cum  loque- 
lur  inir/iicis  suis  in  porta  ^ 

Devenu  presque  aveugle,  M.  Frédéric  Passy 
supporte  cette  infirmité  avec  une  admirable 
constance.  En  le  voyant  avec  ses  longs  cheveux 
dont  l'âge  a  blanchi  la  soie  légère,  son  visage 
émacié  par  les  nobles  fatigues  de  la  pensée, 
ses  yeux  voilés  et  presque  clos  désormais 
à  la  douce  lumière  du  jour,  appuyé  au  bras 
de  sa  petite  fille  guidant  ses  pas,  j'ai  songe 
au  vieil  Œdipe  conduit  par  la  douce  Antigone 
parmi  les  yeuses  antiques  et  les  lauriers-roses 
du  bois  sacré  de  Colone. 

Je  ne  rappellerai  point  ici  la  noble  carrière 
de  M.  Frédéric  Passy  comme  homme  public  et 
privé,  encore  qu'il  m'ait  conté  ses  jours  envolés 
avec  une  touchante  et  délicieuse  mélancolie. 
Je  laisserai  également  à  d'aulres,  plus  savants 
et  plus  expérimentés  que  moi  en  économie  poli- 
tique, le  soin  d'analyser  méthodiquement  ses 
ouvrages  méthodiques  et  nombreux.  Je  dirai 
seulement  que  la  vie  de  cet  linmme  de  bien  a 

1   l*stiinne  120. 
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été  une  œuvre  généreuse  et  salutaire,  puisqu'elle 
s'est  passée  tout  entière  à  prêcher  par  le  monde 
la  bonne  parole  de  concorde  et  d'amour  mutuel. 


Je  n'apprendrai  certainement  rien  à  personne 
en  disant  que  M.  Frédéric  Passy  qui  professa 
successivement  l'économie  politique  à  Pau,  à 
Montpellier,  à  Toulouse,  à  Nice  et  à  Paris,  dont 
les  ouvrages  font  universellement  autorité  et 
que  l'Académie  des  sciences  morales  honora  de 
son  choix,  il  y  a  tantôt  vingt-trois  ans,  est  l'un 
des  savants  les  mieux  informés  et  les  plus 
écoutés  de  notre  temps.  Or,  l'économie  politique 
étant  la  science  de  la  richesse,  doit  avant  tout 
se  préoccuper  de  la  paix.  Le  commerce,  l'in- 
dustrie, l'agriculture  ne  peuvent  prospérer, 
si  la  tranquillité  du  jour  et  la  sécurité  du 
lendemain  ne  leur  sont  pas  assurées.  C'est  pour- 
quoi M.  Frédéric  Passy  s'est  fait  l'apôtre  de  la 
paix. 

Mais  la  question  de  la  paix  n'est  point  seule- 
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ment  économique  et  particulière,  mais  encore 
générale  et  humanitaire.  Il  suffit,  en  effet,  de 
méditer  quelques  instants  pour  s'édifier  sur 
rinfluence  néfaste  des  armements  et  de  cet  état 
de  continue  préparation  à  la  guerre  qui  saigne 
chaque  nation,  comme  un  hideux  vampire,  du 
plus  précieux  de  sa  sève.  Et  pour  peu  que  Ton 
soit  philosophe,  il  est  également  bien  difficile 
d'admettre  que  les  hommes  ont  été  créés  non 
pour  s'entr'aider,  mais  pour  s'entr'égorger. 
«  Quant  à  la  guerre,  dit  le  doux  Montaigne,  qui 
est  la  plus  grande  el  pompeuse  des  actions 
humaines,  je  sçaurois  volontiers  si  nous  nous  on 
voulons  servir  pour  argument  de  quelque  préro- 
gative, ou  au  rebours  pour  témoignage  de  notre 
imbécillité  et  imperfection  ;  comme  de  vray, 
la  science  de  nous  entredesfaire  et  entretuer, 
de  ruyner  et  perdre  notre  propre  espèce,  il 
semble  qu'elle  n'a  beaucoup  de  quoy  se  faire 
désirer  aux  botes  qui  ne  l'ont  pas  '.  »  C'est  ainsi 
qu'une  juste  horreur  des  maux  de  la  guerre  s'est 
toujours  révélée  chez  les  peu})les  et  les   indivi- 

'  Les  Essais,  livre  II.  chapitre  xii,  Apologie  de  Uaiuiond 
Sebond. 
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dus  en  proportion  de  leur  degré  de  civilisation 
et  de  culture  intellectuelle  et  morale.  Depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  les  guerres  «  détes- 
tées des  mères  »  ont  également  été  en  exécra- 
lion  à  tous  les  philosophes  et  à  tous  les  hommes 
qui  ne  se  laissent  guider  que  par  la  raison. 
Depuis  Cicéron,  Horace  et  Sénèque  jusqu'à 
Marc-Aurèle,  Lactance  et  saint  Jean  Ghrysos- 
tôme,  depuis  Montaigne,  La  Bruyère  et  Pascal 
jusqu'à  Leibnitz  et  Emmanuel  Kant,  Bossuet  et 
Voltaire,  Fénclon  et  Tolstoï,  le  père  Gratry  et 
Henri  Heine,  Ernest  Renan  et  Anatole  France, 
tous,  poètes,  philosophes,  théologiens,  mora- 
listes, orateurs,  historiens  ont  proclamé  l'art  de 
tuer  absurde  dans  son  essence  et  inique  dans  ses 
conséquences.  Par  contre,  il  n'est  pas  de  podagre 
ni  d'estropié  qui  n'en  célèbre  chaque  jour  les 
bienfaits  et  la  nécessité.  Sans  doute,  la  guerre 
suscite  de  nobles  actions  et  d'héroïques  dévoue- 
ments, mais  est-ce  une  raison  pour  l'aimer  et  la 
conserver?  Tant  vaudrait  alors  soigneusement 
entretenir  la  peste,  la  rage  et  aussi  cette  hideuse 
maladie  dont  Pàquette  fit  présent  au  sage  Pan- 
gloss,   afin  de    fournir  ainsi  aux  médecins  de 
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nombreuses  occasions   de  se  dévouer  et  de  se 
sacrifier. 

Certes,  il  n'esl  point  dans  le  dessein  de 
M.  Frédéric  Passy  de  supprimer  la  guerre  ni, 
comme  le  souhaitait  Fénelon,  de  donner  pour 
limite  à  chaque  pays  la  concorde  et  la  paix. 
11  sait  trop  bien  qu'il  faut  distinguer  la  guerre 
défensive,  celle  qui  préserve  l'intégrité  du  ter- 
ritoire et  l'honneur  de  la  patrie,  d'avec  la 
guerre  de  conquête  cl  d'agression  qui  porte 
atteinte  à  l'intégrité  et  à  Thonneur  i\o  la  patrie 
des  autres.  ((Autant  la  défense  est  sainte,  dit-il, 
autant  l'agression  est  coupable.  »  Il  n'ignore  pas 
non  plus  qu'il  est  impossible  de  concevoir  des 
hommes  en  qui  no  se  réveilleraient  pas  de 
temps  à  autre  ces  instincts  pervers,  lesquels,  selon 
le  mot  de  Pascal,  «sorlent  de  notre  mauvais 
fond  »  et  nous  sont  communs  avec  les  animaux 
sauvages.  Du  jour  où  dans  la  solitude  des  pre- 
miers âges,  il  y  eût  deux  frères  sur  la  terre,  l'un 
d'eux,  jaloux  du  travail  de  l'autre,  lui  ravit  avec 
la  vie  le  fruit  de  ses  sueurs;  et  lorsque  sur  notre 
planète  refroidie  il  n'y  aura  plus  qu'un  habitant, 
il  est  fort  probable  que  «  sentant  «h'iix  lioinnu-*; 
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en  lui»  il  se  dévorera  lui-même.  Donc  M.  Fré- 
déric Passy  ne  songe  point  à  anéantir  les 
guerres  et  à  réaliser  à  la  lettre  la  belle  parole  du 
prophète  :  «  Les  lances  elles  épées  seront  chan- 
gées en  charrues  pour  labourer  et  en  faux  pour 
moissonner,  et  un  peuple  ne  lèvera  plus  la  main 
contre  un  autre  peuple.  »  Il  a  tenté  seulement 
de  rendre  les  guerres  plus  rares  et  d'en  dimi- 
nuer les  atrocités. 


Strabon  rapporte  en  quelque  endroit  qu'aux 
premiers  temps  de  la  civilisation  hellénique, 
alors  que  l'orgie  militaire  n'avait  point  encore 
souillé  de  crime  monstrueux  la  patrie  du  beau 
et  du  bien,  le  roi  Acrisius,  père  de  Danaé,  ins- 
titua, sous  h'  nom  de  conseil  des  amphyctions, 
une  vraie  cour  permanente  d'arbritrage.  Les 
peuples  signataires  de  la  convention  s'étaient 
solennement  engagés  à  ne  jamais  porter  atteinte 
au  territoire  les  uns  des  autres,  et  à  prendre  les 
armes  pour  anéantir  celui  d'entre  eux  qui  aurait 

8 
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manqué  à  son  serment.  Le  but  de  celte  Socié/c 
française  pour  T arbitrage  entre  nations^  dont 
M.  Frédéric  Passy  est  président  est  à  peu  de  chose 
près  le  même.  «  11  y  a  un  droit  pour  les  parti- 
culiers, dit  M.  Passy,  il  y  a  un  droit  pour  les 
sociétés  humaines.  Les  particuliers  ont  avantage 
à  remettre  à  des  juges,  à  des  arbitres  impar- 
tiaux, le  règlement  de  leurs  litiges,  ou  bien  de 
vider  leurs  querelles  eux-mêmes.  Les  peuples, 
eux  aussi  ne  peuvent  que  gagner  à  déférera  des 
arbitres  le  règlement  de  leurs  différends.  Et,  quoi 
qu'on  en  dise,  ils  le  font  très  souvent.  Que  leur 
demandent  les  amis  de  la  paix?  De  le  faire 
plus  souvent,  en  se  rendant  mieux  compte  de 
ce  qu'ils  font,  et  d'établir  en  règle  reconnue  et 
sanctionnée  par  des  engagements  réciproques, 
ce  qui  est  déjà,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  une 
pratique  fréquente,  pour  quelques-uns  une  pra- 
tique habituelle  ^  »  On  ne  conçoit  pas  bien  en 
effet  comment  l'honneur  d'un  prince  outragé  ne 
peut  être  lavé  que  dans  le  sang  de  cinq  cent 
mille  hommes.  «  Y  a-t-il  rien  de  plus  plaisant, 

'  F.a  fjuestioii  de  la  Paix,  8. 
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disait  le  solitaire  de  Port-Royal,  qu'un  homme 
ait  le  droit  de  me  tuer  parce  qu'il  demeure  au 
delà  de  Feau  et  que  son  prince  a  querelle  contre 
le  mien, quoique  je  n'en  aie  aucune  contre  lui?  » 
Souvent  aussi,  les  guerres  les  plus  sanglantes 
surgissent  de  causes  plus  futiles  encore  que  la 
passion  de  Paris  qui  précipita  les  Grecs  sur  les 
barbares. 

Paridis  propter  narratur  amorem 
Grœcia  Barbariœ  diro  collisaduello.  * 

Aussi  n'est-il  point  juste  que  ceux  qui  n'ont 
à  la  guerre  aucun  intérêt,  qui  ne  Font  pas  dé- 
sirée, qui  n'ont  à  y  gagner  ni  des  grades  ni  des 
décorations,*  soient  ceux-là  précisément  qui  en 
pâtissent  le  plus.  Oh  !  combien  les  premiers  Ro- 
mains furent  plus  sages  et  plus  humains  que 
nous  en  confiant  aux  trois  Horaces  les  destinées 
de  leur  jeune  patrie  ! 

Mais,  dira-t-on,  les  guerres  les  plus  désas- 
treuses ont,  par  une  étrange  ironie,  surgi  des 
jugements  mêmes  qui  les  devaient  étouffer  dans 
leurs  germes  et  rendre  à  jamais  impossibles.  La 

1  Horace,  Epist.,  7,  2,  6. 
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troisième  Guerre  Sacrée  n'a-t-elle  point  mis  aux 
prises  pendant  près  de  dix  ans  la  plupart  des 
peuples  signataires  de  la  convention  amphyetio- 
nique  ?  Gela  sans  doute  est  vrai  ;  mais  ce  qui 
était  impraticable  à  cette  époque  ne  l'est  peut- 
être  plus  à  la  nôtre,  et  n'est  point  une  raison,  en 
tout  cas,  pour  traiter  l'arbitrage  d'utopie  et  de 
chimère.  «  Une  utopie,  dit  excellement  M.  Fré- 
déric Passy,  c'est  une  chose  qui  n'existe  pas  ; 
mais  ce  n'est  pas  nécessairement  une  chose  qui 
ne  peut  pas  exister.  Il  y  a  des  choses  à  jamais  im- 
possibles ;  il  y  en  avait  d'impossibles  hier  qui  sont 
possibles  aujourd'hui  ;  il  y  en  a  d'impossibles 
aujourd'hui  qui  seront  possibles  demain '.  »  Et 
de  vrai,  lorsque  Slephenson  rêvait  le  mouve- 
ment perpétuel  ne  poursuivait-il  pas  une  chi- 
mère? Il  y  a  un  siècle  à  peine  que  les  chemins 
de  fer,  l'électricité,  le  télégraphe,  le  téléphone, 
le  phonographe  et  les  rayons  Roentgen  qui  ou- 
vrent à  nos  yeux,  à  travers  les  corps  les  plus 
opaques,  les  mystères  du  corps  humain,  qui 
sont  aujourd'hui  des  réalités  et  seront  demain 

•  L'Utopie  de  la  Paix. 
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(les  banalités,  étaient  des  utopies  et  des  chi- 
mères. Pourquoi  donc  l'arbitrage  ne  remplace- 
rait-il pas  bientôt  les  atrocités  de  la  guerre?  La 
généreuse  pensée  de  M.  Frédéric  Passy,  à  laquelle 
se  sont  associés  MM.  Hodgson  Pratt  et  W.  Stead 
en  Angleterre,  M.  Elie  Ducommun  en  Suisse, 
M.  Moneta  en  Italie,  Mme  de  Sûttner  en  Alle- 
magne, M.  de  Bajès  en  Danemark,  MM.  Des- 
champs et  Lafontaine  en  Belgique,  M.  Magol- 
haës  Zima  en  Portugal,  et,  en  Espagne,  avec 
M.  Marcoartu,  l'un  des  plus  éminents  collabora- 
teurs du  Siècle,  —  que  nous  avons  eu  la  douleur 
de  perdre  cette  année,  —  le  grand  Emilio  Cas- 
telar,  fait  son  chemin  par  le  monde.  En  effet,  au 
moment  où  la  noble  initiative  du  tsar  réunit 
dans  l'hospitalière  et  brumeuse  la  Haye  les  re- 
présentants de  tous  les  pays  civilisés  afin  de 
faire  régner  sur  la  terre  cette  paix  jadis  pro- 
mise aux  hommes  de  bonne  volonté,  il  n'est 
point  inutile  de  rappeler  les  résultats  obtenus 
déjà  par  les  ennemis  de  la  guerre.  Au  congrès 
international  de  Budapest,  le  secrétaire  général, 
M.  Ducommun,  donnait  dans  son  rapport  le 
chiffre  de  cent  cinquante  arbitrages  réalisés.  No- 
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tez  avec  cela  qu'il  n'est  pas  d'exemple  d'arbi- 
trage ayant  échoue  ni  de  parti  condamnée  qui 
ne  se  soit  inclinée  devant  la  décision  des  arbi- 
tres'. «  L'avenir  est  sur  les  genoux  de  Zeus  »,  et 
il  nous  est  interdit  d'en  sonder  les  arcanes.  Il 
est  permis  du  moins  de  bien  augurer  d'aussi 
heureux  présages.  Et  dans,  un  temps  lointain, 
ce  sera  l'honneur  de  notre  xix"  siècle,  né  au 
milieu  du  sang  et  des  larmes,  d'avoir  lini  dans 
la  glorilicalion  de  la  justice  du  travail  et  de  la 
paix. 

Nos  pères  affirmaient  jadis  que  lorsqu'une  idée 
généreuse  devait  embraser  le  monde,  elle  s'allu- 
mait dans  le  cœur  d'un  Français.  C'est  pourquoi  il 
m'a  été  très  doux  de  dire  ici  que  le  français 
Frédéric  Passy  aura,  plus  que  quiconque,  contri- 
bué à  cette  grande  et  belle  œuvre  de  la  paix  uni- 
verselle, du  droit  primant  la  force. 


1  Cet    article  était   écrit    avant     qu'éclatât  la   guerre    du 
Transvaal. 
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Grâce  aux  dieux,  je  ne  crois  être  l'esclave 
(l'aucun  système,  puisque,  d'après  Zéaon  d'Elée, 
tous  se  démontrent  par  le  raisonnement.  Je 
ne  saurais  donc  avoir  de  mesure  pour  catalo- 
guer les  ouvrages  de  l'esprit  ni  de  toise  pour 
dresser  des  palmarès  de  grands  hommes.  Et 
n'ayant  pas  assez  d'esprit  pour  classer  et  men- 
tir, je  me  borne  à  être  sincère.  Quand  je  lis  un 
livre,  je  me  laisse,  comme  dit  Molière,  «  prendra 
par  les  entrailles  »,  et  je  conte  mon  sentiment 
avec  candeur. 

C'est  pourquoi  je  veux  dire  aujourd'hui 
quelques  mots  de  M.  Marcel  Prévost.  Je  viens 
de  relire  ceux   de  ses  livres   qui   me    touchent 


^  Le  Scorpion.  —  Chonchette.  — Mademoiselle  Jaufre.  —  Cou- 
sine Lainyi.  —  La  Confession  cViin  amant.  —  V Automne  dCune 
femme.  —  Lettres  de  femmes.  —  Nouvelles  lettres  de  femmes. 

—  Les  Demi-Vierges.  —  Notre  coinpac/ne.  —  Le  Jardin  Secret. 

—  Frédérique.  —  Léa.  Chez  Lemerre. 
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davantage.  VA  dans  le  môme  temps  que  j'y  dé- 
couvrais ça  et  là  des  choses  qui  m  avaient 
échappées  à  la  première  lecture,  je  voyais  se 
dessiner  plus  nettement  la  physionomie  de 
l'auteur. 


M.  Marcel  Prévost  n'a  point  à  se  plaindre  de 
la  destinée.  La  vie,  si  ûpre  et  si  dure  à  beau- 
coup d'autres,  lui  aura  été  démonte,  puisqu'il 
a  su  tirer  merveilleusement  parti  d<'s  circons- 
tances diverses  où  elle  l'a  ballotté. 

D'abord,  il  est  né,  comme  Clément  Marot,  dans 
ce  beau  pays  de  Gascogne,  en  une  plaine  inondée 
de  soleil,  entourée  de  collines  couronnées  de 
pampres  et  où  le  Lot  et  la  Garonne  s'embrassent 
éperdùmcnt  à  l'ombre  du  rideau  léger  des  peu- 
pliers et  des  saules.  Enfant,  il  a  rempli  ses 
yeux  de  ces  paysages  délicieux  et  changeants, 
et  sa  mémoire  a  gardé  l'empreinte  des  impres- 
sions   recueillies    au  jour  le  jour  dans   la  vie 
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monotone  et  calme  des  petites  villes  de  pro- 
vince. Et  ces  visions  de  la  première  heure, 
adaptées  avec  art  à  la  trame  de  quelques-uns 
des  livres  que  ce  bambin  écrira  plus  tard, 
contribueront  à  leur  donner  un  goût  sa- 
voureux de  terroir,  comme  les  souvenirs  de 
leur  pays  aux  romans  d'un  Flaubert,  d'un 
Maupassant  et  d'un  Daudet.  Relisez  plutôt  cer- 
taines pages  de  M"''  Jaufre^  trop  justement 
fameuses  pour  que  je  puisse  les  citer  à  mon 
tour. 

Puis,  son  baccalauréat  subi,  M.  Marcel  Pré- 
vost débarque  à  Paris  où  il  devient  l'élève  des 
Jésuites  au  collège  de  la  rue  des  Postes.  Et, 
comme  il  est  un  «  homme  de  peu  de  foi  », 
cette  éducation  religieuse  sera  tout  profit  pour 
sa  future  vocation.  Elle  lui  fournira  d'abord  le 
sujet  de  son  premier  livre,  Le  Scorpion,,  qui, 
pour  tous  ceux  qui  ont  aussi  passé  par  une 
maison  religieuse,  restera  comme  une  descrip- 
tion très  exacte  à  la  fois  et  très  intéressante  de 
la  vie  d'un  grand  internat  ecclésiastique.  Mais 
ce  ne  serait  point  assez,  car  d'autres  encore, 
tels  que   M.   Edouard  Estaunié  dans   son  beau 
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livre  r Empreinte  ot  M.  Lucien  Gloizo  dans 
Chez  les  Jésuites^  ont  abordé  avec  succès  le 
môme  sujet.  11  y  acquerra,  en  outre,  une  con- 
naissance claire  et  profonde  de  la  théologie 
tant  dogmatique  que  morale  et  une  notion 
exacte  de  ce  qu'est  <  le  péché  ».  Mais  vous  sa- 
vez bien  que  «  le  péché  )>  c'est  l'amour,  et 
que  dans  Y  Ecriture^  à  chaque  action,  mauvaise 
commise  par  un  homme,  le  psalmiste  se 
demande  :  «  Où  est  la  femme?».  Les  femmes 
sont  donc  le  plus  grand  écueil  pour  la  pre- 
mière des  vertus  chrétiennes  :  la  pureté;  et 
voilà  pourquoi  M.  Marcel  Prévost  s'est  surtout 
inquiété  d'elles.  Et  si  ces  deux  mots,  à  force 
d'être  détournés  de  leur  sens  propre,  n'empor- 
taient avec  eux  quelque  air  pédant  et  grotesque, 
je  dirais  qu'il  est  ainsi  devenu  «  psychologue  » 
et  «  féministe  ». 

Il  n'est  point  «  l'ami  des  femmes  »,  comme  le 
de  Ryôns  d'Alexandre  Dumas  fils,  il  est  leur 
confesseur.  Autant  Tun  était  sec  et  brutal,  au- 
tant l'autre  est  aimable,  insinuant  ot  discret.  11 
vous  souvient  sans  doute  de  cette  époque  où 
M.  Prévost  dirigeait  dans  le  Temps  la  conscience 
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de  ses  contemporaines.  De  petites  perruches  trou- 
blées lui  exposaient  gentiment  leur  cas,  et  il  les 
consolait,  les  conseillait  et  parfois  aussi  les  mo- 
rigénait avec  une  onction,  une  tendresse  et  une 
bénignité  persuasives  et  charmantes.  Il  était 
bien  le  plus  galant  et  le  plus  délicieux  des  ca- 
suites.  Et,  puisque  nous  faisons  aujourd'hui  un 
semblant  de  théologie,  laissez- moi  vous  rappe- 
ler les  deux  entretiens  de  la  pécheresse  avec 
son  confesseur  dans  V Automne  d'une  femme.  Le 
ton  et  Torlliodoxie  en  sont  singulièrement 
justes,  et  je  pourrais  vous  dire  comme  le  «  bon 
père  »  des  Provinciales  montrant  à  Louis  de 
Montalte  un  tome  du  P.  Beauny:  «  Lisez  celle 
page  marquée  d'une  oreille  :  elle  est  toute  d'or.  » 
M.  Marcel  Prévost  doit  encore  à  sa  pieuse 
éducation  d'avoir  tracé  quelques  caractères  de 
prêtres  extrêmement  vrais,  et  aussi  quelques- 
unsdeces  douxet  timides  adolescents,  plusjeunes 
que  la  femme  aimée  et  de  rôle  passif.  C'est 
PVédéric  de  la  Confession  iVun  amcint^  disant 
après  sa  première  «  chute  ))sur  un  canapé  avec 
Marie-Thérèse  :  «  J'ai  été  la  femme  de  cet  ac- 
couplement. » 
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Enfin,  M.  Marcel  Prévost  entre  à  l'Ecole  poly- 
technique. Là  il  prendra  le  goût  de  la  vérité 
scientifique  et  l'aptitude  à  définir,  à  classer  et 
à  résoudre  des  problèmes.  Or,  un  cas  de  cons- 
cience, une  aventure  de  sentiment  et  une  crise 
de  passion,  ne  sout-ce  point  aussi  des  pro- 
blèmes ?  La  pratique  des  sciences  apprend 
avant  toutes  choses  à  exposer  clairement,  à  dé- 
terminer exactement  les  éléments,  et  enfin  à 
raisonner.  Et  puis,  quand  on  sort  de  l'Ecole 
polytechnique  avec  le  titre  d'ingénieur,  il  faut 
bien  que  l'on  invente  quelque  chose.  Et  vous 
allez  voir  tout  à  Theure  que  M.  Marcel  Prévost 
n'y  a  point  manqué. 


J'ignore  si,  comme  «  l'enfant  prodige  >», 
M.  Marcel  Prévost  rimait  dès  l'Ecole,  entre 
deux  problèmes  de  mécanique;  ou  s'il  envoyait, 
comme  son  Moriceau*,  des  chroniques  aux  petits 
journaux.  Toujours  est-il  que,  ne  se  destinant 

'  Le  Scorpion. 
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pas  d'abord  aux  lettres,  il  n'aura  pas  eu  à  dé- 
plorer de  les  avoir  quelque  peu  étudiées.  Il  ne 
peut  tristement  s'écrier  comme  Martial  : 

Ad  me  litlerulas  stulti  docuere  parentes; 

car  ces  mêmes  «  bonnes  lettres  »  auxquelles  il 
ne  demandait,  selon  le  mot  de  Théocrite,  que 
d'être  «  l'ornement  et  l'embellissement  de  sa 
vie  »,  lui  ont  gracieusement  donné  la  fortune 
et  la  gloire.  Le  succès  de  ses  premiers  livres, 
lentement  écrits  en  province, est  retentissant;  et 
M.  Marcel  Prévost  abandonne  «  la  carrière  »  et 
devient  homme  de  lettres.  Mais  je  vous  ai  dit  que 
ce  transfuge  des  mathématiques  et  des  tabacs  avait 
inventé  quelque  chose.  Il  a  inventé  «  le  roman 
romanesque»,  ou  plutôt  il  Fa  retrouvé.  Car 
ÏAstrée  et  la  Princesse  de  Clères  sont  bigrement 
«  du  romanesque  ».  Et  aussi  la  Manon  Lescault 
de  son  aimable  homonyme  du  xvm^ siècle.  «  Dans 
le  roman  contemporain,  écrit-il,  il  y  a  une 
chaise  inoccupée,  celle  du  roman  romanesque  ; 
la  difficulté,  c'est  de  s'y  asseoir  assez  légèrement 
pour  ne  pas  la  casser.  »  Et  sur  l'invitation 
d'Alexandre  Dumas,  M.  Marcel  Prévost  a  «  bien 
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vcnilii  prendre  la  peine  de  s'asseoir».  Il  l'a  fait 
légèrement  et  délicatemenl,  car  la  ehaise  n*a 
point  volé  en  éclals. 

Mais  j'ai  gardé  pour  la  fin  la  grosse  ques- 
tion, celle  de  la  «  moralité  »  des  romans  de 
M.  Marcel  Prévost.  J'imagine  volontiers  que 
les  «  hons  pères  »  qui  l'ont  élevé  doivent  lui 
reprocher  une  immoralité  «  d'autant  plus  dan- 
gereuse et  pleine  de  malice  qu'elle  est  plus  dé- 
guisée ».  Ils  doivent  entre  eux  le  comparer  au 
diable  qui  étant,  lui  aussi,  grand  psychologue, 
présente  toujours  le  vice  «  sous  des  couleurs 
aimables  ».  Mais  faut-il  exiger  d'un  roman  la 
morne  tenue  honnête  d'un  atlas  ou  d'une  gram- 
maire latine  édiles  par  «  l'alliance  des  maisons 
d'éducation  chrétienne  »?  Et  doit-on  reprocher 
à  M.  Prévost  sa  merveilleuse  aptitude  à  décrire 
les  frénésies  de  la  passion  et  les  caresses  de  la 
volupté?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  à  ceux  qui  le 
(luerellent  sur  cepoint,  je  préfère  de  bcaucoupla 
di'licieuse  comtesse  Marlin-Bellèmc  du  Lys 
Ronge.  Elle  est  plus  près  de  la  vérité. 

«  Oui,  la  morale,  dit-elle,  je  sais,  le  devoir. 
Mais  le  devoir  c'est  le  diable  pour  le  découvrir. 
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Je  vous  assure  que  les  trois  quarts  du  temps,  je 
ne  sais  vraiment  pas  où  il  est  le  devoir.  » 

M.  Marcel  Prévost,  d'ailleurs,  a  répondu  à  ses 
détracteurs  par  ce  mot  de  Balzac  :  «  Le  reproche 
d'immoralité,  qui  n'a  jamais  failli  à  l'écrivain 
courageux,  est  le  dernier  qui  reste  à  faire  quand 
l'on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poète.  Cette  ma- 
nœuvre est  la  honte  de  ceux  qui  l'emploient.  » 


Ce  que  j'en  ai  dit  suffira-t-il  à  donner  une 
idée  générale  de  l'œuvre  et  du  talent  de  M.  Marcel 
Prévost?  J'aime  cette  mollesse  insinuante  et 
cette  càlinerie  voluptueuse  qui  me  rappellent  à 
la  fois  le  caressant  Ovide  de  YArs  amatoria^  le 
Laclos  des  Liaisons  dangereuses  et  le  Crébillon 
fils  du  Sopha.  Malgré  des  lieux  communs  re- 
grettables, des  affectations  de  modernisme  et 
quelques  expressions  par  trop  aflligeantes,  je  ne 
me  déplais  pas  trop  non  plus  à  ce  style  frais 
et  coulant,  aisé,  abondant,  parfois  même  luxu- 
riant, qui  fait  souvenir  de  la  manière  de  George 
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Sand  et  sait  se  plier  aux  tons  et  aux  sentiments 
les  plus  divers  et  dont  la  phrase,  toujours  har- 
monieuse, est  tantôt  sohre  et  pleine  de  relief,  et 
tantôt  fluide  et  languissante  comme  Biblis  se  fon- 
dant en  onde. 

Et  si  les  livres  de  M.  Marcel  Prévost  sont, 
comme  on  dit,  des  livres  de  bibliothèques  de  che- 
mins de  fer  et  que  beaucoup  les  admirent  pour  de 
toutes  autres  raisons  que  le  talent  de  l'auteur, 
cela  ne  change  rien  à  l'affaire  et  n'empêche  que 
les  délicats  y  puissent  trouver  aussi  abondam- 
ment de  quoi  se  plaire. 
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Voici  revenus  les  jours  brumeux  et  courts  et 
les  bises  cinglantes  du  solstice  d'hiver.  Les  arbo- 
rescences du  givre  brodent  les  vitres  d'étranges 
fleurs  étoilées,  et  les  arbres  ne  tendent  plus 
qu'un  iin  squelette  noir  au  souffle  glacial 
de  nivôse.  Tout  se  tait  dans  les  campagnes  déso- 
lées. Les  chemins  sonores  et  durcis  par  le  gel 
sont  déserts,  et  la  fumée  monte  lente  et  triste 
au-dessus  des  chaumes  ouatés  de  neige.  Adieu 
les  aubes  blanchissantes  et  les  longs  couchers 
de  soleil,  le  soir,  sur  la  lande  !  C'est  l'hiver  qui 
tue  les  pauvres  et  les  petits  moineaux,  les  vaga- 
bonds de  la  grand'route  et  du  plein  air. 

^  Quelques  mois  sur  Vinslvuclion  publique  en  France.  — 
Quelques  mois  sur  VEcole.  —  Excursions  pédagogiques.  —  De 
l'enseignement  des  langues  anciennes.  —  De  renseignement  des 
langues  vivantes.  —  Causeries  sur  VOrthographe  française.  — 
Mélanges  de  mythologie  et  de  linguistique.  —  Essai  de  Séman- 
tique. —  Deux  éludes  sur  Gœthe.  —  Leçons  de  mots  (en  colla- 
boration avec  Bailly).  —  Graynmaire  latine  (en  collaboration 
avec  Léonce  Person).  Chez  Hachette. 

9* 
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Mais  c'est  le  temps  où  la  lerre  fécond(?e  et 
toute  grosse  des  promesses  de  ^Messidor  accom- 
plit son  dur  travail  de  germination.  Et  c'est 
aussi  la  saison  des  longues  soire'e^  sous  la  lampe, 
au  coin  du  feu,  derrière  les  portières  closes,  le 
nez  dans  un  livre  ami. 

J'ai  repris,  ce  jour  finissant, r^s-s^/  de  Séman- 
tique de  M.  Michel  Bréal,  et  c'est  en  cette  aus- 
tère et  docte  compagnie  que  je  fais,  tout  en  tison- 
nant, mes  songeries  d'hiver. 

Sans  doute  les  ouvrages  de  pure  érudition 
sont  trop  en  dehors  de  ma  con^pétence  pour 
faire  la  substance  d'une  de  ces  causeries  litté- 
raires qui  veulent  un  ton  familier,  des  sujets 
faciles  et  variés.  Le  ((particulier»  n'est  point 
mon  fait,  et  cependant  Aristote  affirme  qu'  «  il 
n'y  a  de  science  que  du  particulier».  Pour  par- 
ler congrument  de  M.  Michel  Bréal,  il  me  fau- 
drait donc  tout  le  savoir  d'un  Ad.  Hatzfeld,  d'un 
Gœlzer  ou  d'un  Brunot.  Et  vous  me  croirez 
sans  peine,  si  je  vous  avoue  ne  le  point  possé- 
der. Mais  le  progrès  de  leurs  recherches  conduit 
parfois  les  savants  à  généraliser;  et  leurs  livres 
peuvent  olfrir  alors   aux   ignorants,    pour  peu 
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qu'ils  aient  l'esprit  curieux,  quelque  agrément 
et  profit.  C'est  pourquoi  ce  m'est  un  vrai  plai- 
sir, lorsqu'il  m'est  donné  de  vous  entretenir  des 
travauxd'un  Arthur  Giry,  d'un  PaulMeyer,  d'un 
Alexandre  Bertrand,  d'un  Salomon  Reinach  ou 
d'un  Louis  Havet,  et  de  vous  rapporter  ce  que  j'en 
ai  pu  saisir.  Et  je  dirais  volontiers  de  ces  sortes 
d'ouvrages  ce  que  Montaigne  disait  des  livres  an- 
ciens :  «  Je  m'y  prends  pour  ce  qu'ils  me  semblent 
plus  pleins  et  plus  roides.  » 


M.  Michel  Bréal  aura  contribué,  autant  que 
quiconque,  à  instaurer  et  à  répandre  chez  nous 
le  goût  de?  recherches  historiques  appliquées 
à  la  religion  et  au  langage. 

Professeur  de  grammaire  comparée  au  Col- 
lège de  France,  il  est  l'auteur  d'une  série  d'ou- 
vrages classiques  :  Les  Mots  latins^  aussi  utiles 
aux  maîtres  qu'aux  élèves.  Si  je  signale  ces  livres 
ici,  c'est  qu'ils  me  semblent  nouveaux  par  la 
méthode  et  l'esprit,    et    que    l'originalité    me 
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paraît  plus  rare  et  plus  difficile  en  malièrc 
(renseignement  qu'en  toute  autre  matière.  Il  a 
réuni  aussi,  pour  notre  plaisir,  sous  le  titre  de 
Mélanges  de  Mytholoc/ie  et  de  Linguistique^ 
quelques-uns  des  articles  qu'il  a  publiés  dans 
la  Revue  Hleue^  le  Journal  des  savants,  les 
Mémoires  de  la  Société  de  Linguistique,  etc. 
11  faut  y  lire  Hercule  et  Cacus,  le  Mythe  d'Œdipf\ 
la  Légende  du  Brahman  converti  par  Zoroastre... 
articles  tous  plus  attachants  que  des  contes. 

Le  livre  de  M.  Michel  Hn'al  que  je  viens  de 
feuilleter,  les  pieds  sur  les  chenets,  par 
ce  soir  de  janvier,  est  le  fruit  de  patientes 
recherches  el  de  longues  méditations.  «  Ce 
livre,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  commencé 
et  laissé  bien  des  fois  et  dont,  ii  titre  d'essai, 
j'ai  fait  paraître  à  diverses  reprises  quelques 
extraits,  je  me  décide  aujourd'hui  à  le  livrer  au 
public.  Que  de  fois  rebuté  par  les  difficultés  de 
mon  sujet,  me  suis-je  promis  de  n'y  plus  reve- 
nir! Et,  cependant,  cette  longue  incubation  ne 
lui  aura   pas  été  inutile. 

«  11  est  certain  que  je  vois  plus  clair  au- 
jourd'hui  dans  le  développement  du    langage 
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qu'il  y  a  trente  ans.  Le  progrès  a  consisté  pour 
moi  à  écarter  toutes  les  causes  secondes  et  à 
m'adresser  directement  à  la  seule  cause  vraie, 
qui  est  Tintelligence  et  la  volonté  humaine'.  » 

De  cette  longue  préparation  viennent  sans 
doute  la  clarté,  Tordre  et  le  charme  de  cet 
ouvrage.  Ne  voilà-t-il  par  pour  nous  tous, 
écrivains  ou  artistes  pressés  de  produire,  une 
sage  leçon  et  un  précieux  conseil?  Et  M.  Bréal 
ajoute  plus  loin  :  «  Je  prie  le  lecteur  de  regarder 
ce  livre  comme  une  simple  introduction  à  la 
science  que  j'ai  proposé  d'appeler  Séman- 
tique-. » 

La  Sémantique  ou  science  des  significations, 
ayant  pour  but  d'  «  extraire  de  la  linguistique 
tout  ce  qui  en  ressort  comme  aliment  pour  la 
réflexion»,  est  une  science  psychologique,  par 
opposition  à  la  Phonétique  ou  science  des  sons, 
laquelle  procède  à  la  fois  de  l'acoustique  et  de 
la  physiologie.  Je  n'entrerai  point  dans  le 
détail  de  V Essai  de  M.  Bréal  qui  ne  relève  que 
de    la  critique    érudite,   mais  je   tâcherai,    du 

1  Es.sai  de  Sémantique^  6,  7. 

2  Essai  de  Sémantique,  9. 
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moins,  à  en  dégager  le  plan  et  à  vous  en  mon- 
trer la  belle  ordonnance. 

Il  est  divisé  en  trois  parties  dont  chacune 
me  semble  oiïrir  les  faits  les  plus  instructifs, 
les  réflexions  les  plus  intéressantes,  les  rappro- 
chements les  plus  féconds  sur  le  mécanisme  du 
langage,  et  justifier  pleinement  cette  pensée  de 
M.  Michel  Bréal  lui-même  :  «  Pour  qui  sait 
l'interroger,  le  langage  est  plein  de  leçons, 
puisque,  depuis  tant  de  siècles,  l'humanité  y 
dépose  les  acquisitions  de  sa  vie  matérielle  et 
morale.  » 

M.  Bréal  étudie  d'abord  les  lois  intellec- 
tuelles du  langage,  c'est-h-dire  les  divers  modes 
de  formation  des  moyens  d'expression,  dont  il 
signale  quatre  principales  :  1°  La  loi  de  spécia- 
lité^ ou  tendance  à  substituer  des  exposants 
indépendants  et  invariables  aux  exposants  va- 
riables et  assujettis,  à  remplacer,  par  exemple, 
les  divers  temps  des  conjugaisons  par  des  auxi- 
liaires, les  différents  cas  des  déclinaisons  par 
des  prépositions  ou  les  formes  complexes  des 
comparatifs  et  des  superlatifs  par  un  mot  unique 
[magis,  plus)  qui  en  assume  les  fonctions.  Cette 
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loi,  comme  on  le  voit,  n'est  qu'une  application 
du  principe  du  moindre  effort,  par  laquelle 
l'esprit  tend  à  se  faire  comprendre  avec  la 
moindre  difficulté  possible  ;  2''  la  loi  de 
répartition  ou  inclination  à  donner  à  des  mots, 
qui  étaient  ou  devaient  être  presque  synonymes, 
des  sens  assez  différents  pour  ne  pouvoir  plus 
être  employés  indifféremment.  Et  M.  Bréal  es- 
time que  cette  répartition  étant  plus  ou  moins 
intelligente,  selon  la  culture  intellectuelle  d'un 
peuple,  «  à  la  synonymie,  on  reconnaît  de 
quels  objets  la  pensée  d'une  nation  s'est  sur- 
tout préoccupée  »;  3"  la  loi  à' irradiation 
(ancienne  loi  à^ adaptation  de  Ludwig),  en 
vertu  de  laquelle  des  désinences  prennent  peu 
à  peu  le  sens  de  mots  auxquelles  elles  étaient 
associées  et  qu'elles  n'avaient  nullement  par 
elles-mêmes.  Rien  de  plus  curieux,  à  l'appui  de 
cette  thèse,  que  l'histoire  du  suffixe  péjoratif 
dtre  que  l'on  trouve  dans  l(,^s  mots  bellâtre, 
marâtre,  etc.  Mais,  ajoute  M.  Bréal,  «  Virradia- 
tion  peut,  pour  le  linguiste,  devenir  une  cause 
d'erreur,  s'il  s'obstine  à  vouloir  trouver  dans  le 
mot  l'énoncé  textuel  de  ce  qu'il  dit  à  l'esprit  ». 
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Et  il  cite  plusieurs  méprises  de  ceux  qui  veuleut 
toujours  expliquer  les  suffixes  à  l'aide  d'un 
substantif  ou  d'un  verbe;  4°  V a?ia/og,ie  ({[l'i  ioue 
dans  toutes  les  langues  un  rôle  si  considérable. 
Elle  dérive  aussi  de  la  loi  du  moindre  elfort; 
car  l'homme  étant  naturellement  imitateur,  «  s'il 
y  a  quelque  expression  à  inventer,  a  plus  vile 
fait  de  la  modeler  sur  un  type  existant  que  de 
s'astreindre  à  une  création  originale  ».  Mais  si 
elle  est  une  source  de  fécondité  et  de  clarlé, 
poussée  trop  loin,  Y  analogie  ris({uerail  de 
rendre  une  langue  trop  monotone  et  uniforme. 
M.  Bréal  proteste,  en  terminant  celle  première 
partie  de  son  livre,  contre  celle  falalité  qui, 
d'après  certains  philologues,  assujettirait  le 
développement  du  langage  à  la  prépondérance 
des  lois  phoniques. 

La  seconde  partie  de  VEssai  de  Sémantique 
traite  surtout  de  la  signification  des  mots, 
c'est-à-dire  de  l'objet  propre  de  la  Sémantique. 

Laissant  de  côté  «  les  fluctuations  du  dehors» 
(guerre  des  partis,  mélange  des  classes,  luttes 
des  intérêts  et  des  opinions)  pour  n'étudier  que 
les    changements    qui    s'expliquent  seulement 
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«  par  la  nature  môme  du  langage  »,  M.  Michel 
Bréal  pose  ce  principe  fonddunQiiisii  delà  Séman- 
tique :  Le  langage  ne  traduisant  jamais  la  pensde 
que  d'une  manière  imparfaite,  «  l'expression  est 
tantôt  trop  large  et  tantôt  trop  étroite  »  ;  et 
pourtant  nous  restreignons  ou  étendons  le  sens 
des  mots  suivant  les  cas.  Des  faits  de  restriction 
M.  Bréal  cite  cet  exemple  curieux  du  mot  latin 
species  (épices  dans  le  langage  commun),  qui 
désigna  d'abord,  pour  les  droguistes  du  moyen 
âge,  les  quatre  espèces  de  produits  qu'ils 
vendaient.  Il  propose  ensuite  comme  exemple 
d'un  cas  iV élargissement  le  moty;(?cz<yii«qui,  ayant 
signifié  d'abord  richesse  en  bétail  {pecns,  trou- 
peau), a  désigné  d'une  façon  plus  générale  la 
richesse,  de  quelque  nature  qu'elle  soit;  et  le 
mot  gain  qui,  du  sens  primitif  de  recolle,  a 
désigné  le  produit  d'un  travail  quelconque. 

Puis,  ayant  étudié  la  métaphore  qui  «  crée 
des  expressions  nouvelles  de  façon  subite  »  et 
naît  en  quelque  manière  de  la  vue  instantanée 
d'une  similitude  entre  deux  objets,  M.  Bréal 
passe  à  la  pohjsémie^  ou  formation  des  sens 
nouveaux  d'un    même  mot.    Enfin,  le   dernier 
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chapitre  de  celte  seconde  partie  traite  de  cette 
intéressante  et  si  délicate  question  que  Platon 
discutait  déjà  dans  le  Cratyle^  qui  fut  débattue 
en  Grèce  et  à  Rome  tant  qu'y  florirent  les  écoles 
des  grammairiens  et  qui,  ce  que  l'on  sait  moins, 
occupalongtempslesécolesdes brahmanes:  Pour 
chaque  chose,  y  a-t-il  un  nom  qui  tienne  à  sa 
nature  môme,  ou  la  propriété  du  nom  dérive- 
t-elle  de  la  convention  et  du  consentement  des 
hommes? M.  Bréal  croit  que  l'esprit  humain,  ne 
pouvant  faire  entrer  toutes  les  notions  qu'une 
chose  suscite  dans  le  mot  qui  la  désigne,  fait 
un  tri  parmi  ces  notions  et,  n'en  retenant  qu'une 
seule,  crée  ainsi  un  véritable  signe. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  la  dernière  partie 
de  l'essai  de  M.  Bréal  :  Comment  s  est  formée  la 
syntaxe?  parce  qu'elle  me  parait  se  rapporter 
d'une  manière  moins  directe  à  la  Sémantique. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'elle  n'est  ni  moins 
agréable,  ni  moins  documentée,  ni  moins  instruc- 
tive que  les  autres.  Et  cela  est  un  grand  éloge. 


Voici  qu'en  terminant  je  crains  d'avoir  gâté 
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et  faussé  par  mon  aride  résumé  le  bel  ouvrage 
de  M.  Michel  Bréal.  Car  cet  Essai  de  Sémantique 
est  plus  qu'  u  une  simple  introduction  »  à  une 
science,  c'est  un  vrai  traité  sur  la  matière  où  se 
reflètent  dans  leur  harmonieux  développement 
toutes  les  civilisations  des  peuples.  Ai-je  su  dire 
seulement  combien  chaque  page  de  ce  livre 
attachant  renseigne,  instruit,  invite  à  penser 
et  passionne  par  endroits?  Vous  ai-je  donné  du 
moins  quelque  goût  de  le  lire  et  de  le  méditer? 
Tandis  que  j'en  tourne  lentement  les  derniers 
feuillets,  le  feu  laisse  en  mourant  scintiller 
quelques  derniers  rubis  dans  les  cendres  de  la 
cheminée.  Dehors,  la  nuit  s'est  étendue  sur  les 
sillons  blanchis.  A  l'horizon,  la  lune  dresse  la 
pointe  fine  et  pâle  de  ses  cornes  et,  dans  le  ciel 
semé  d'étoiles,  brillent  d'une  plus  éclatante 
lumière  les  trois  clous  d'or  du  baudrier  d'Orion. 
Et  je  songe  avec  cet  exquis  et  doux  Arsène 
Darmesteter,  qui  fut  le  biographe  des  mots',  que 
le  langage  est  né  de  la  terre  comme  les 
pauvres  hommes  qui  en  sortent  pour  y  rentrer 
un  jour. 

'  La  Vie  des  mots.  1  volume  in-8,  chez  Delaî?rave. 
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On  est  aujourd'hui  rassasié  délivres  :  chaque 
jour  on  en  puhlie,  à  Paris  seulement,  une  cin- 
quantaine ;  et  plus  on  en  lit,  plus  on  s'aperçoit 
que  «  tout  est  dit  »  et  que  le  champ  de  la  litté- 
rature est  bien  limité.  Gela  surtout  me  semble 
vrai  du  roman.  De  l'un  à  l'autre,  le  style  misa 
part,  —  quand  il  y  en  a,  — la  différence  n'est  pas 
si  grande  en  effet.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
mœurs  qui  sont  étudiées,  les  mêmes  sentiments 
qui  sont  analysés,  le  même  cadre  souvent  et, 
presque  toujours,  le  même  monde  particulier, 
riche,  oisif  et  perverti  qu'on  appelle  «  le  monde  » 
et  qui,  tout  entier,  évoluerait  à  l'aise  dans  un 
salon,  ou  même  sur  le  seul  sopha  qu'Amanzeï 
se  souvenait  avoir  été  parla  volonté  de  Brahma. 


>  Voir  dans  Pastels  et  Figurines,  1"  série  (chez  F'ontemoing), 
l'étude  plus  étendue  que  j'ai  eu  l'occasion  d'écrire  sur  les 
romans  d'Emile  Pouvillon. 
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Les  livres  mêmes  des  plus  habiles  et  des  plus 
renommés  de  nos  romanciers  actuels,  il  semble 
qu'on  les  connaissait  avant  de  les  lire.  On  les 
parcourt  cependant,  du  bout  des  cils,  à  cause  de 
la  '(  marque  »  et  par  curiosité,  mais  sans  émo- 
tion aucune.  Nous  ne  sommes  plus  comme  don 
Quichotte  qui  croyait  la  vie  aussi  belle  que  les 
romans,  et  ht  mille  folies  parce  qu'il  avait  lu 
Amadis  de  Gaide.  Et  cela  est  fort  heureux  en 
ce  sens  que  celui,  qui  s'aviserait  de  vivre  dans 
la  réalité  comme  un  héros  de  roman  contem- 
porain, risquerait  fort  de  vivre  comme  un  coquin 
ou  comme  un  niais.  Le  livre  moderne  n'est  donc 
plus  une  œuvre  de  sorcellerie,  comme  les  bons 
bouquins  d'autrefois  qu'on  lisait  le  soir,  au  coin 
du  feu,  en  tisonnant,  et  dont  chaque  feuillet 
tourné  soulevait  de  nouveaux  fantômes.  Il  ne 
Test  plus  surtout  pour  l'innocent  maniaque  qui 
a  consacré  les  quelques  jours  de  sa  vie  transi- 
toire au  vain  travail  de  la  critique.  Celui- 
là  n'ouvre  plus  un  livre  qu'avec  l'obsédant  souci 
de  savoir  comment  c'est  fabriqué,  comment  ça 
se  démonte  et  comment  il  fera  sa  «  copie  ». 
Croyez-m'en,  je  suis  de  la  «  partie  ». 
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Or,  une  fois,  tandis  que  Ton  coupe  avec  une 
nonchalance  résignée  les  pages  de  quelque 
œuvre  nouvelle,  on  se  sent  «  pris  par  les  en- 
trailles». Le  cœur  bat  plus  rapidement,  et  l'on 
sourit  dans  le  même  temps  que  les  yeux  se 
mouillent  un  peu.  Un  charme  caressant,  ignoré 
et  très  doux  vous  enveloppe.  Et  pourtant,  l'his- 
toire que  conte  ce  livre  est  peut-être  une  his- 
toire très  ancienne  ;  mais  il  vous  semble 
Tentendre  pour  la  première  fois.  Alors,  on  est 
moins  pessimiste,  on  en  veut  moins  à  la  litté- 
rature, on  se  fait  plus  sage,  et  l'on  en  revient 
à  la  saine  et  rassurante  philosophie  des  pre- 
miers Eléates,  disciples  deXénophane  de  Golo- 
phon,  de  Parménide  et  de  Zenon,  en  songeant 
que  tout,  môme  l'art,  se  renouvelle  dans  le 
perpétuel  écoulement  des  choses. 

Cette  grande  joie  du  cœur  et*  de  l'esprit,  je 
viens  de  l'éprouver  à  la  lecture  du  Vœit  d'être 
chaste^ ^  le  dernier  roman  d'Emile  Pouvillon. 
Et,  à  vrai  dire,  je  l'ai  sentie  chaque  fois  que  j'ai 
lu,  et  môme  relu,  un  livre  de  ce  sage  ;  car  je 
suis  resté  toujours  l'ami  de  la  petite  Césette^  le 

1  Le  Vœu  d'' être  chaste.  1  vol.  Editions  de  la  Revue  Blanche. 

10 
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compagnon  de  r Innocent.,  riiote  des  Anlihcl^ 
intéressé  par  Mademoiselle  Clémence  et  un  tan- 
tinet amoureux  de  la  douce  et  jolie  Thérèse 
Romée  de  rimcuje.  L'œuvre  saine  et  gracieuse 
d'Emile  Pouvillon  apparaît  comme  un  vaste  coin 
de  campagne,  avec  son  fleuve  luisant  sous  le 
rideau  léger  des  peupliers  et  des  saules  et  ses 
cheminées  fumantes  au  loin  dans  la  plaine.  L'on 
y  revient  volontiers,  de  temps  à  autre,  lors- 
qu'on est  las  des  éternels  romans  de  «  mœurs 
parisiennes  »,  comme  l'on  va,  après  dix  longs 
mois  de  l'existence  factice  de  Paris,  vivre  la 
seule  vie  vraiment  enviable  et  bonne,  la  vie 
sereine  des  champs. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  et  de  nicMllcur 
dans  le  talent  d'Emile  Pouvillon,  il  le  faut  attri- 
buer, je  crois,  à  l'éducation  qu'il  a  reçue,  au 
milieu  où  s'est  écoulé  son  enfance  et  où  il  a 
continué  de  vivre.  Car,  sans  exagérer  l'influence 
des  milieux,  on  peut  tout  môme,  en  une  cer- 
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taine  mesure,  «  rattacher  l'humeur  des  hommes 
et  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  celle  surtout  de 
leur  esprit,  non  seulement  aux  races  dont  ils 
sortent,  mais  au  sol  qu'ils  hahitent  et  à  l'air 
qu'ils  respirent».  11  est  né  à  Montauban,  la 
patrie  de  Le  Franc  de  PompignanetdeLéon  Cla- 
del.  C'est  là,  sur  les  rives  verdoyantes  du  Tarn 
aux  eaux  boueuses,  au  pied  des  gracieux  coteaux 
du  Tescou,  sous  la  molle  et  tiède  caresse  du  ciel 
méridional  qui  fait  le  cœur  plus  prompt  et 
l'âme  plus  sensible,  que  ses  yeux  d'enfant 
s'ouvrirent  d'abord  à  la  beauté  de  l'immense 
Cybèle.  Dès  l'heure  rougissante  m  l'aurore 
pointe  derrière  les  taillis,  il  errait  librement  par 
les  champs  et  les  bois  au  seul  gré  de  sa  fan- 
taisie, cueillant  des  mûres  et  des  prunelles  le 
long  des  haies,  et  ne  s'arrêtant  que  pour 
voir  les  épis  onduler  sous  la  brise  légère,  les 
betes  venir  boire  lentement  à  la  vasque  dans 
les  ((  bordes  »,  ou  pour  suivre  du  regard  les 
libellules  au  fi a  corsage  de  brouillard  voltigeant 
au-dessus  des  viviers.  Sur  les  routes,  il  ren- 
contrait des  chemineaux,  des  rebouteux,  des 
«  j'teuxde  sort  »  et  des  «  innocents  ))qui  croient 
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à  rcflicacitc  des  lys  d  eau  pour  guérir  du  mal 
d'amour.  Puis  il  rentrait  tard  à  Montauban,  en 
snivant  les  chars  aux  roues  jdeines  qui,  la 
journée  finie,  ramènent  les  moissonneurs 
joyeux  et  chantants,  dans  la  silencieuse  majesté 
du  soir.  Ainsi  les  années  s'écoulaient  calmes  et 
lentes,  marquées  seulement  par  le  retour  pério- 
dique des  saisons  et  des  labeurs  rustiques. 

Indocilis  reruiii,  vicina?  nescius  urbis, 

Aspeclu  fruitur  liberiore  poli. 

l'rugibus  alternis,  non  consule,  coniputat  annum; 

Aulumnnni  pomis,  vers  sibi  flore  notât*. 

Et  voilà  comment,  de  bonne  heure,  Pouvillon 
s'associa  à  Féternelle  tâche  des  Travaux  cl  (le:i 
Jours. 

Son  enfance  fut  pieuse.  Il  aimait  s'éveiller 
le  dimanche  «  dans  les  sonneries  matinales  de 
la  messe  première,  si  amusantes  à  écouter  du 
lit,  aussi  légères  que  des  rôves  d'enfant».  Il 
aimait  les  cérémonies  dans  la  vieille  cathédrale, 
aux  jours  surtout  où  officiait  '<  Sa  Grandeur  », 
parmi  «  les  cierges  plus  brillants  que  des  étoiles 

'  Claudicn  :  Le  Vieillard  de  Vérone. 
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ot  les  ostensoirs  plus  fulgurants  que  des  soleils  », 
et  les  processions  de  Fête-Dieu  par  les  dimanches 
ensoleillés  de  juin,  h  travers  les  rues  drapées 
de  linge  blanc  et  enguirlandées  de  branchages 
et  de  roses.  Et  plus  tard,  comme  tant  d'autres, 
ses  croyances  l'ayant  quitté,  il  transforma  en 
jouissance  d'art  le  parfum  persistant  de  son 
christianisme  évaporé.  Je  le  soupçonne  cepen- 
dant d'avoir  toujours  été  un  peu  païen,  de  croire 
que  Tentant  Eros  se  cache  encore  dans  les  buis- 
sons d'aubépine  et  d'attacher  pieusement,  de 
temps  en  temps,  des  guirlandes  de  lierre  et  des 
tablettes  votives  au  tronc  noueux  des  chênes 
qu'habitent  les  divinités  agrestes  : 

Fortunatiis  et  ille  deos  qui  novit  agrestes, 

Panaque,    Sylvanumque  senem,   Nymphasque   sorores. 

Mais,  un  jour,  il  fallut  quitter  toute  ces  visions 
enchanteresses  pour  entrer  au  collège,  car  l'on 
ne  peut  muser  toute  sa  vie, et  l'on  doit  apprendre 
le  latin  et  le  grec  pour  être  plus  tard  sous-pré- 
fet, receveur  de  l'enregistrement,  notaire  ou 
pharmacien.  Mais  le  collège  est  un  monde  en 
petit,  et  c'est  sur  les  bancs   de   la  classe  que 

10* 
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l'esprit  de  Pouvillon  s'aiguisa  à  noter  les  mœurs, 
à  saisir  les  traits  et  les  ridicules  de  ceux  qu'il 
peindrait  plus  tard.  Il  coudoya  déjeunes  hobe- 
reaux se  destinant  aux  carrières  «  nobles  »  où 
Ton  rencontre  des  chevaux  :  la  caserne  ou  les 
haras,  de  petits  bourgeois  aisés  rêvant  de  magis- 
trature ou  de  barreau,  et  aussi  des  enfants  de 
boutiquiers  ou  de  demi-paysans,  comme  son 
Justin  Ségol,  travaillant  dur  pour  .  devenir 
fonctionnaire  et  encaisser  et  composter  tout  le 
jour,  derrière  un  guichet,  au  nom  de  l'Etat. 
Et  j'imagine  qu'il  doit  être  le  seul  de  sa  classe 
à  avoir  «mal  tourné».  C'est  ainsi  que  par  ses 
émotions,  ses  spectacles  et  son  charme,  leQuercy 
natal  insinuait  toute  sa  poésie  en  l'âme  encore 
neuve  d'Emile  Pouvillon  et  formait,  comme 
naturellement,  sa  sensibilité  d'écrivain. 

Emile  Pouvillon  est  toujours  demeuré  fidèle 
h  sa  province  :  d'abord  parce  qu'il  l'aime,  et 
puis  parce  que  la  solitude  lui  est  nécessaire 
pour  nourrir  ses  douces  et  naïves  imaginations. 
H  l'aime  d'un  amour  filial,  la  vieille  ville  hugue- 
note qui  résista  aux  assauts  de  Louis  XI II,  il 
l'aime  pour  son  histoire  et  pour  sa  beauté,  il 
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l'aime  à  toute  heure  du  jour  et  en  toute  saison, 
sous  le  soleil  et  sous  la  pluie.  Ceux  que  nous 
aimons  nous  sont-ils  moins  chers  dans  leur  tris- 
tesse que  dans  leur  sourire?  Il  aime  ses  églises 
avec  leurs  clochers  de  briques  roses,  leurs  clo- 
chetons, leurs  tours  et  leurs  campaniles,  son 
vieil  évêché  au  bord  du  Tarn,  sa  faculté  pro- 
testante toute  blanche  par  les  après-midi  d'été, 
les  ormes  et  les  platanes  ombreux  de  son  cours 
et  son  pont  bossu  d'où  Ton  voit,  dans  la  frémis- 
sante indécision  du  soir,  le  soleil  se  coucher 
au-dessus  de  la  cité  enveloppée  d'une  fine  pous- 
sière de  brume,  en  de  longues  traînées  de 
pourpre,  d'émeraude,  d'améthyste  et  d'or.  La 
turlutaine  des  «voyages  en  lointain  pays»  ne 
l'a  jamais  pris.  A  peine  si  quinze  jours  par  an, 
on  rencontre  sur  les  boulevards  sa  bonne  figure 
de  mathurin  et  ses  doux  yeux  bleus  de  faune. 
Non,  qu'il  ne  sache  jouir  de  Paris  ;  mais  il  aurait, 
comme  Joachim  du  Bellay,  «  le  mal  du  pays  »  : 

Quand  reverray-je  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  ? 
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Plus  me  plaisL  le  séjour  qu'on  basly  mes  ayeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine^. 

Malgré  ses  excursions  à  Lourdes,  à  Argelès- 
Viouzac  et  dans  le  Roussillon,  il  ne  va  jamais 
bien  loin.  Tantôt  il  erre  du  coté  de  Bruniquel 
ou  de  Saint-Antonin,  au  milieu  des  menthes 
d'une  verdure  toujours  fraîche  et  sous  les  hauts 
peupliers  qui  bordent  TAveyron.  Tantôt  il 
s'attarde  aux  confins  du  Rouergue,  parmi  les 
âpres  entours  du  Moulin-Rompu  de  Nantuech, 
et  se  plaît  à  regarder  brûler  sous  le  soleil  la 
causse  d'xVnglar.  Et  tantôt  il  explore  les  chemins 
de  halage  du  canal  du  Midi,  les  plaines  fores- 
tières de  Montech  et  les  solitudes  rocheuses  de 
Cordes-Tolosane.  Et  comme  il  a  Tàmc  charmante 
et  mobile  d'un  poète,  sa  fraîcheur  d'impression 
est  en  harmonie  avec  l'éternelle  jeunesse  des 
choses,  et  la  nature  lui  semble  toujours  «  mer- 
veilleusement ondoyante  et  diverse»,  char- 
mante. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  celui  (ini,  en  ce 
siècle,   passe  sa  vie   à  soigner   des  Heurs  et  à 

•  Les  Re'jrels. 


EMILE    POUVILLON  177 

écouter  le  souffle  du  vent  dans  les  feuilles,  et 
sait  goûter  encore  les  joies  innocentes  du  vieil- 
lard de  Tarente.  Il  est  riche  de  richesses  varices, 
et  sa  part  est  la  bonne. 

At  secura  quies  et  nescia  fallere  vita, 
Dives  opum  variarum... 


Le  goût  des  romans  champêtres,  tel  que 
semblent  l'avoir  certains  de  nos  contemporains, 
n'est  pas  chose  tout  à  fait  neuve  dans  l'histoire 
des  littératures.  On  le  trouve  à  toute  époque  de 
culture  raffinée  :  chez  les  Grecs  au  temps  de 
Théocrite  et  chez  les  Latins  au  temps  de  Virgile 
et  de  Pline  le  Jeune,  chez  les  poètes  de  la  Pléiade, 
à  la  fin  du  xviu®  siècle  avec  Jean-Jacques,  et 
au  commencement  du  nôtre  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine,  Miche- 
let  et  ((  la  mère  Sand  ».  Le  xix'^  siècle  finissant 
aura  vu  les  romanciers  se  partager  la  France 
et  chacun  d'eux  nous  peindre  sa  province  natale 
ou  son  pays  d'élection.  Ils  ne  décrivent  plus  «  la 
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campagne^)  et  ne  peignent  plus  le  «  paysan  », 
mais  telle  campagne  et  tel  paysan,  souvent  fort 
difîérenls  entre  eux.  Ce  sont:  la  Normandie  de 
Flaubert,  de  Maupassant  et  de  leur  cadet  Mas- 
son-Forestier;  la  Lorraine  d'André  Theuriet;  les 
Gévennes  de  Ferdinand  Fabre;  la  Provence  de 
Paul  Arène  et  d'Alphonse  Daudet;  la  Bretagne 
d'Anatole  Le  Draz  et  de  Charles  Le  Goflic;  TAu- 
vergne  de  Jean  Ajalbert;  la  Bresse  de  Gabriel 
Vicaire;  le  Périgord  d'Eugène  Le  Roy;  l'Anjou 
de  René  Bazin...  Voilà  de  la  vraie  et  bonne 
«  décentralisation»  et  de  l'excellent  patriotisme. 
Il  manquerait,  en  effet,  quelque  chose  à  la  reli- 
gion de  la  patrie,  si  elle  ne  mêlait  à  ses  dogmes 
ces  superstitions  gracieuses  qui  donnent  à  tous 
les  cultes  le  charme  avec  la  vie.  Autant  je 
demeure  insensible  à  ce  patriotisme  déclama- 
toire de  réunion  publique  et  de  café-concert  qui 
force  si  brutalement  l'applaudissement  de  la 
foule,  autant  il  me  paraît  quelque  chose  de  con- 
venu, de  vide  et  de  faux;  autant,  lorsque  je 
vois  l'hémisphère  d'un  soleil  en  feu  décliner 
lentement  à  l'horizon,  derrière  des  collines  indé- 
cises, au-dessus  des  champs  paisibles  et  scréflé- 
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ter  en  un  fleuve,  dans  la  magie  irradiée  et  pour- 
tant mélancolique  des  soirs  de  septembre,  je  me 
sens  pris  d'une  tendresse  infinie  pour  cette  terre 
maternelle  où  nous  avons  tous  des  attaches  si 
fortes  et  si  douces. 

Et  puis,  si  cela  pouvait  nous  faire  mieux  sai- 
sir Tétroitesse  et  le  factice  des  sujets  courants, 
et  nous  déshabituer  un  peu  de  l'éternel  «  roman 
parisien  »  !  La  province,  un  peu  fermée,  se 
montre  volontiers  à  ceux  qui  la  savent  aimer. 
Or  elle  mérite  d'être  aimée  pour  tout  ce  qu'elle 
cache  de  vies  laborieuses,  obscures,  silencieuses 
et  souffrantes,  qui  valent  bien  la  peine  d'être 
interrogées,  et  aussi  pour  ses  montagnes,  ses 
vallées,  ses  bois,  ses  fleuves,  ses  rivages  et  ses 
plaines.  Or,  parmi  toutes  celles  qui  nous  ont 
donné  de  la  vie  provinciale  la  représentation  la 
plus  fidèle,  la  moins  convenue  et  la  plus 
attrayante,  l'œuvre  d'Emile  Pouvillon  n'est  pas 
la  moins  belle.  Gomme  les  pâturages  et  les 
coteaux  du  pays  de  Garonne  qu'elle  célèbre, 
elle  fleure  délicieusement  la  marjolaine  et  le 
romarin. 
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J'ai  rarement  senti  un  embarras  pareil  à  celui 
que  j'éprouve  aujourd'hui  avant  de  vous  parler 
de  l'œuvre  de  M.  André  Lefèvre.  Sa  richesse  et 
sa  diversité  me  déconcertent  un  peu.  Sitôt  que 
je  la  vois  d'un  côté,  je  l'aperçois  d'un  autre  et 
je  l'entrevois  sous  un  troisième  angle  encore. 
Elle  m'apparaît  insaisissable  dans  son  ensemble, 
comme  ce  vieux  Protée  vêtu  d'azur  et  de  nacre, 
qui  habitait  le  fond  du  gouffre  de  Carpathos,  et 
se  dérobait  par  les  mouvements  sinueux  de  son 
corps  à  ceux  qui  le  voulaient  retenir  pour  l'in- 
terroger. Et  je  ne  sais  point  encore  si  c'est  du 

'  La  flûte  de  Pan.  —  La  Vallée  du  Xil.  —  Les  merveilles  de 
VArchiteclure.  —  La  Lyre  intime.  —  Les  Parcs  et  les  jardins. 

—  Epopée  terrestre.  —  Virgile  et  Kalidosa.  —  De  la  Nature 
des  choses.  —  Lettres  persanes.  —  Contes  de  Perrault.  — 
LHaloffues  de  Voltaire.  —  Diderot.  —  Etudes  de  Philologie  et 
de  Linguistique.   —  Les  Races  et  les  Langues.  —  VHistoire. 

—  La  Grèce  Antique.  —  La  Beligion.  — Libre  pensée.  — Pen- 
sée nouvelle.  —La  philosophie.  —  Contre-poison^  etc.,  etc. 
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poète  que  je  vous  entretiendrai,  ou  de  l'anthro- 
pologiste,  ou  de  Thislorion,  ou  du  philologue, 
et  du  linguiste,  ou  du  critique,  ou  du  philo- 
sophe. Car  M.  André  Lefèvre  est  tout  cela;  et 
son  aimable  et  docte  talent  se  varie  à  l'infini, 
comme  les  rives  d'un  Heiive  depuis  les  joncs 
parmi,  lesquels  il  surgit,  jusqu'aux  grèves  ro- 
cheuses où  il  rejoint  l'Océan.  S'il  eùl  été  moins 
philosophe  et  sage,  il  occuperait  plusieurs 
sièges  à  l'Institut.  Mais,  «  si  Candide  n'avait  ja- 
mais quitté  le  châteaudeTunder-ten-Tronckh  »... 
et  «  si  tenez  de  Gléopàtre  avait  été  plus  long  »... 
Je  voudrais  bien  ne  pas  vous  montrer  qu'une 
face  de  l'œuvre  de  M.  André  Lefèvre  ;  mais, 
pour  vous  en  donner  un  simple  aperçu  général, 
il  me  faudrait  savoir  tout  ce  que  sait  l'auteur 
de  la  Grèce  antique^  qui  sait  tout  et...  quelques 
autres,  choses  encore.  Or  je  n'ai  point  appris 
do  Pangloss  la  «  métaphysico-théologo-cosmolo- 
nigologie  ».  Au  lieu  donc  de  disséquer  ses  livres, 
en  marge  desquels  j'écris  ces  réflexions  d'un<? 
main  abandonnée,  essayons  d'abord  de  connaître 
l'homme.  Gela,  peut-être,  nous  conduira,  che- 
min faisant,  à  dire  quelques  mots  de  son  œuvre. 
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Sans  le  connaître  autrement  que  par  ses  tra- 
vaux, j'estimais  M.  x\ndré  Lefèvre,  et  jeTaimais 
beaucoup,  à  cause  de  quelques  lettres  char- 
mantes et  pleines  d'indulgence  qu'il  me  fit  la 
faveur  de  m'écrire,  il  y  a  quelques  mois,  et  où 
il  me  traitait  un  peu  en  enfant.  Mes  vingt-cinq 
ans  Témerveillaient  et  l'amusaient,  car  il  aime 
la  vie  ;  tandis  que  sa  belle  et  studieuse  vieil- 
lesse m'attirait  et  me  charmait.  Je  lai  vu  cette 
semaine,  pour  la  première  fois,  dans  ce  calme 
logis  de  la  rue  Hautefeuille  où  il  coule  des  jour- 
nées tranquilles  et  laborieuses,  avec  toute  la 
finesse  gracieuse  d'un  lettré  et  l'urbanité  ave- 
nante d'un  bourgeois  de  Paris  au  temps  d'Hél- 
vétius  et  de  d'Alembert. 

Je  ne  sais  si  le  destin  me  ménage  de  nom- 
breuses rencontres  avec  M.  André  Lefèvre;  mais 
sa  physionomie,  du  moins,  restera  dans  ma 
mémoire.  Je  l'évoquerai  souvent  pour  mon 
plaisir.  Grand  et  robuste,  il  est  vaste,  éclatant 
et  sonore.  Il  porte  avec  aisance,  et  même   avec 
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(|iiclque  ologanco,  une  sorte  de  longue  lévite 
bleue  dans  laquelle  il  se  drape  comme  en  une 
toge,  avec  une  innocente  majesté.  Et  dans  ce 
visage  large  et  d'une  beauté  régulière,  d'où 
coulent  les  lîols  argentés  d'une  barbe  aussi 
((fleurie»  que  celle  de  Gharlemagne  dans  les 
poèmes  de  la  Chevalerie,  brillent  deux  yeux 
malins  et  très  doux.  J'ai  goûté,  une  heure  du- 
rant, le  tour  imprévu  de  son  esprit  caustique 
avec  bonhomie  et  le  charme  de  sa  conversation 
abondante  et  fertile  en  savoureuses  anecdotes. 
Et  ce  vieux  savant,  qui  a  beaucoup  vu  et  beau- 
coup retenu,  pourrait  dire  comme  le  pigeon  du 
bonhomme  La  Fontaine  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  exlrrine. 
Je  dirai  :  «  J'élais  là;  telle  chose  m'advint.  » 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  la  vie  de  M.  André 
Eefcvre  fut  un  peu  moins  aventureuse  que  celle 
de  ce  vagabond  du  grand  air.  Elle  s'est  passée 
tout  entière  «  en  son  étude  »,  comme  disent  les 
vieux  conteurs;  el  l'histoire  de  ses  ans,  c'est 
l'histoire  de  ses  livres.  Il  fait  songer  à  quelque 
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Bénédictin  de  la  congrégation  des  Blancs-Man- 
teaux^ contemporain  de  dom  Deforis,  qui  serait 
entré  en  religion,  non  pour  s'y  acheminer  vers 
les  noces  éternelles,  mais  afin  de  s'y  livrer, 
dans  la  solitude  peuplée  de  fantômes  d'une  riche 
bibliothèque,  aux  silencieuses  orgies  de  la  médi- 
tation. Cet  athée,  en  eflet,  met  en  pratique  la 
douce  maxime  du  doux  Thomas  de  Kempis  : 
Mane  in  cclla  tua...  in  angello  ciim  libello.  Il 
est  de  la  race  du  docteur  Faust,  et  je  voudrais 
que  quelque  artiste  de  grand  talent  —  M.  Paul 
Renouard,  par  exemple,  —  nous  le  montra  assis 
à  sa  table,  la  pipe  à  la  main  et  souriant  au 
milieu  des  bouquins  alignés. 

M.  André  Lefèvre  a  écrit,  comme  j'ai  dit, 
des  livres  de  toutes  sortes,  dont  aucun  n'est 
indifférent.  Le  gros  public  ne  saurait  frôler  ces 
doctes  broussailles  sans  s'y  égratigner  quelque 
peu  ;  mais  les  connaisseurs  et,  parmi  les  cu- 
rieux, ceux-là  dont  la  foi  est,  —  sinon  dans  la 
lettre,  du  moins  dans  l'esprit,  —  la  même  que 
celle  de  l'auteur  de  Contre-poison,  y  peuvent  res- 
pirer pkis  d'une  fleur  parfumée  et  y  goûter  plus 
d'un  fruit  succulent. 
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-Tâchons  donc  à. dégager  de  certains  ouvrages 
de  M.  André  Lefèvrjc  quelques  traits  principaux 
de  sa  physionomie  intellectuelle. 


M.  Lefèvre  est,  avant  tout,  matérialiste.  Cette 
doctrine  s'exhale  de  ses  moindres  écrits,  et  il 
peut  répéter,  après  Molière  : 

Épicure  mé  plaît  et  ses  dogmes  sont  forts. 

Nul  donc,  tant  par  ses  études  que  par  ses 
goûts,  n'était  mieux  préparé  que  lui  à  traduire 
le  poème  de  Lucrèce.  Il  a  travaillé,  dix  longues 
années  durant,  à  cette  traduction  du  de  Nalura 
irrum  que  la  Société  d'Éditions  littéraires  a  été 
fort  bien  inspirée  de  rééditer  récemment. 

«  Pendant  dix  années  de  lutte  —  dit  M.  André 
JLefèvre  —  de  douleurs  nationales,  mais  aussi 
d'espérances  —  hélas!  misérablement  déçues  — 
le  grand  poète  romain  a  été  mon  réconfort;  mon 
ami. 

«  Cette  traduction  est  le  fruit  d'une  intimité 
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passionnée  et  reconnaissante.  Il  n'y  sera  rien 
changé. 

«  Des  templa  serena^  des  calmes  retraites  où 
l'âge  va  me  confiner,  je  souhaite  —  mais  sans 
illusion  —  à  cette  ombre  fidèle  de  Titus  Lucre- 
tius  Carus,  bon  retour  au  pays  des  vivants.  » 

La  traduction  de  M.  André  Lefèvre  est  en  vers, 
et  elle  est  excellente.  Elle  nous  rend  la  pen- 
sée du  philosophe  avec  une  plus  scrupuleuse 
exactitude  qu'aucune  autre  version  en  prose,  et 
joint  à  ce  mérite  celui  d'avoir  restitué,  en  des 
vers  ingénieusement  ourdis,  la  saveur  tantôt 
amère  et  tantôt  douce  du  poète  riant  et  austère 
à  la  fois  de  la  Nature  des  choses.  Et  cela  me 
conduit  à  dire  un  mot,  en  passant,  de  la  tra- 
^^duction  en  vers.  Elle  était  fort  en  honneur 
au  xvii*'  et  au  xviu"  siècle.  Boileau  n'a  guère 
fait  autre  chose,  dans  la  plupart  de  ses  Satii^es 
et  dans  son  Art  poétique^  et  Voltaire  la  recom- 
mande en  plus  d'un  endroit.  C'est  pourquoi 
je  ne  doute  point  que  si  M.  André  Lefèvre  eût 
été  le  contemporain  de  M"""  de  Sévigné,  elle 
ne  l'eût  appelé  le  Lucrèce  françois. 

La  langue  plus  ample  et  plus  souple  de  nos 

H* 
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jours  semble  se  prêter,  mieux  que  toute  autre, 
aux  traductions  poétiques.  Nous  les  trouvons 
pourtant  un  peu  désuètes  et  presque  ridicules. 
La  faute  en  est  à  Tabbé  Delille,  je  crois,  qui 
a  fait  de  trop  nombreux  disciples.  Pour  bien  et 
poétiquement  Iraduirc  un  auteur  ancien,  et 
surtout  un  écrivain  tel  que  Lucrèce,  abondant 
en  termes  imagés  et  —  comme  dit  Sainte-Beuve 
—  «  plein  de  mois  drus  et  spacieux  »•,  il  faut 
le  comprendre,  en  admettre  la  doctrine,  en  adop- 
ter l'esprit  et,  surtout,  le  sentir  et  l'aimer. 
C'est  parce  qu'ils  aimaient  leurs  modèles  que 
Leconte  de  Liste  a  si  bien  rendu  Homère; 
Lacroix,  Juvénal  et  Sophocle  ;  Aulran,  Euripide; 
du  Belloy,  Térencc  ;  M.  André  Lefèvre,  Lucrèce; 
M.  Ferdinand  H'rold,  les  Perses  d'Eschyle,  et 
M.  Pierre  Quillard,  1rs  Mi)nes  trop  i»eu  connus 
du  grec  Hérondas. 

Ainsi  que  Lucrèce,  M.  André  Lefèvre  n'esl 
pas  seulement  irréligieux,  il  est  antireligieux. 
Comme  Galon  voulait  détruire  Carthage,  il  rêve 
de  saper  en  ses  fondements  la  citadelle  superbe 
de  la  superstition. 

Tantum  relligio  potuit  suadorc  malorum. 
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M.  André  Lefèvro  n'est  pas  mystique  le  moins 
du  monde.  Son  dernier  livre,  Contre-poison^ 
le  prouve  surabondamment.  11  ne  saurait  jouir, 
en  dilettante,  comme  un  Anatole  France  ou  un 
Jules  Lemaître,  de  l'art  et  de  Fascétisme  chré- 
tiens. L'absolu  lui  paraît  un  non-sens,  et  il  ne 
l'admet  pas,  même  à  l'état  d'inconnaissable. 
Cela  lui  donne  de  l'assurance,  il  est  vrai,  mais 
le  prive  du  plaisir  pervers  de  blasphémer.  11 
ne  trempera  point  ses  lèvres  dans  cette  coupe 
oiî  burent  Charles  Baudelaire  et  Barbey  d'Au- 
revilly. Et  lorsqu'il  ne  bat  point  les  dogmes  en 
brèche  par  des  arguments  curieusement  et  in- 
génieusement agencés,  il  les  crible  des  traits 
acéré^e  son  esprit.  M.  André  Lefèvre  est  en 
cela  le  vrai  disciple  de  Voltaire  et  des  encyclo- 
pédistes. 

Il  faut  dire  que  Contre-poison  ne  s'adresse 
pas  uniquement  aux  lettrés  —  qui  y  trouveront 
abondamment  de  quoi  les  satisfaire,  —  mais 
aux...  autres  aussi.  M.  André  Lefèvre  a  voulu 
faire  à  la  fois  œuvre  scientifique  et  populaire. 
Or  la  critique  d'un  Benan  ne  saurait  remplir  ce 
double  but.  Quelles  pensées  peut  suggérer,  par 
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exemple,  à  celui  qui  n'esl  que  peu  instruit, 
cette  phrase  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  Monte  à  la 
droite  du  Père,  noble  initiateur,  la  divinité  est 
fondée  ^)'l  La  cinglante  plaisanterie  de  Voltaire, 
au  contraire,  Téclairera  peut-être.  Il  y  aurait,  à 
ce  propos,  quelque  étude  intéressante  à  faire; 
où  l'on  montrerait  comment,  en  un  certain 
point,  la  critique  de  Voltaire  et  celle  de  Renan 
(qui  fut  assez  juste  pour  «  le  patriarche  de 
Fcrney^  »)  se  rencontrent.  Peut-être  la  tente- 
rai-je  quelque  jour. 

Mais  comment  ai-je  pu  insinuer  que  M.  An- 
dré Lefèvre  rejetait  l'idéal,  puisqu'il  est  poète? 
La  seule  réalité  n'est-elle  donc  point  l'illusion 
que  chacun  de  nous  porte  en  lui?  M""  de  Sévi- 
^né  écrivait  à  sa  lîlle  :  «  Vous  êtes  une  jolie 
païenne.  »  M.  André  Lefèvre  n'est  pas  athée, 
il  est  un  docte  et  aimable  païen.  Il  me  fait  un 
peu  songer  à  Lucien  de  Samosate  qui  invoquait 
des  dieux  auxquels  il  ne  croyait  pas  et  à  cet 
honnête  Gassendi,  qui  professait  la  théologie 
tout  en  étant  impie.  Et  comment  ne  croirait-il 

1  «  A  cela,  (lit  Renan  en  quelque  endroit,  la  critique  de 
Voltaire  suffit.  » 
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pas  à  rOlympe,  ce  poète  de  la  Lyre  intime  et 
de  la  Flûte  de  Pan,  qui  pîirtage  la  table  des 
dieux  et  le  lit  des  déesses?  Qu'il  me  suffise  de 
dire,  pour  donner  la  mesure  du  talent  poétique 
de  M.  André  Lefèvre,  que  Sainte-Beuve,  Théo- 
phile Gautier  et  M.  Sully-Prudhomme  l'ont 
placé  au  premier  rang  dans  son  art. 

M.  x\ndré  Lefèvre  goûte  encore,  en  poète, 
cette  puissante  douceur  de  senlir  revivre  en 
soi  les  vieux  âges.  Il  est  archéologue.  Ces 
vieilles  pierres,  témoins  des  joies,  des  souf- 
fraiïces  et  des  désirs  des  hommes,  dont  nous 
devinons  à  peine  le  sens  vulgaire,  lui  parlent 
un  langage  qu'il  comprend.  Quels  secrets  tou- 
chants n'ont-elles  point  confiés  à  cet  ethno- 
graphe ?  Comme  on  se  prend  à  les  aimer,  ces 
vieux  dieux  champêtres  des  Latins  et  ces  frustes 
divinités  des  Gaulois,  quand  c'est  M.  Lefèvre 
qui  nous  parle  d'eux.  0  heureux,  heureux  mille 
fois,  ceux  pour  qui  les  choses  mortes  des  siècles 
évanouis  n'ont  que  des  paroles  de  vie  et  qui, 
sous  la  mousse  qui  voile  des  figures  mutilées, 
retrouvent  des  svmboles  éternels  I 
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M.  André  Lefèvre  nous  a  donné  aussi,  sous 
forme  d'entretiens  sur  Vévohition  historiqne 
une  véritable  histoire  universelle.  «  Il  n'y 
a  rien  de  plus  nécessaire,  dit  Bossuet,  que 
do  vous  représenter  distinctement,  mais  en 
raccourci,  toute  la  suite  des  siècles.  Cette  ma- 
nière d'histoire  universelle  est,  à  l'égard  des 
histoires  de  chaque  pays  et  de  chaque  peuple, 
ce  qu'est  une  carte  générale  à  Tégard  des 
cartes  particulières.  »  Mais  vous  entendez  bien 
que  M.  André  Lefèvre  ne  fait  pas  œuvre  d'apo- 
logiste chrétien.  Son  histoire  ressemble  plutôt 
à  VEssai  sur  les  Mœurs  qu'au  Discours  sur 
r histoire  universelle.  Dans  l'histoire,  il  cherche 
l'évolution  d'un  genre  animal  dont  les  va- 
riantes, originelles  ou  hybrides,  inégalement 
armées,  inégalement  adaptées  aux  milieux  et 
aux  circonstances,  se  sont  plus  ou  moins  len- 
tement dirigées  vers  quelque  stade,  vers 
quelque  régime  où  l'existence  fût  tolérable,  en 
attendant  mieux. 
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«  A  ce  point  de  vue  seul  —  dit  M.  André 
Lefèvre  —  l'histoire  devient  une  science  étroi- 
tement rattachée  à  la  série  naturelle,  mais  une 
science  en  marche  à  travers  d'inextricables 
conflits  de  fatalités  premières  et  de  fatalités  se- 
condes, pleins  de  heurts  et  d'écarts  et  de  recom- 
mencements. C'est  pourquoi,  à  la  dernière 
peut-être  autant  qu'à  la  première  page,  on  hé- 
site à  qualifier  de  loi  les  résultantes  toujours 
incertaines  de  causes  indéfiniment  variables  ^  » 

Il  serait  fort  intéressant  de  disputer  et  d'in- 
sister sur  tous  ces  points.  Mais  je  n'ai  plus  le 
temps  de  le  faire.  Et,  pour  une  fois  encore, 
j'aurai  mérité  ce  reproche  qu'adresse  Perrin- 
-Dandin  à  l'avocat  de  Citron  : 

Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n"a  que  faire 
Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait. 

1  Lllisloire.  —  Au  Lecteur  :  VII. 
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Il  se  pourrait  que  notre  époque,  où  fleurirent 
les  œuvres  d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Renan  et 
d'un  Taine,  et  qui  vit  s'épanouir  tour  à  tour 
celles  de  la  longue  lignée  de  leurs  disciples, 
portât  plus  tard,  dans  l'histoire  des  lettres,  le 
nom  de  siècle  de  la  critique.  De  nos  jours,  en 
effet,  l'esprit  d'investigation  s'est  heureusement 
insinué  partout,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, en  histoire  comme  en  religion. 

C'est  que  la  critique,  qui  eût  pour  fondateurs 
Saint-Evremond,  Bayle,  Voltaire  et  Montesquieu, 
convient  parfaitement  à  une  société  civilisée 
jusqu'à  la  lassitude,  riche  d'impressions  et  de 
souvenirs,  curieuse  et  polie.  Elle  réclame  plus 

'  La  Grèce  tfaujourdliui  (ouvrage  couronné  par  TAcadé- 
mie  française).  —  Sur  les  Routes  cVAsie.  —  La  Vie  et  les  Livres 
(5  vol.).  —  Le  Malaise  de  la  Démocratie  chez  Colin.  —  Chemin 
fleuri,  rornan,  chez  Galmann-Lév}'.  —  Marivaux,  chez  Ha- 
cheUc. 


•200  QUELQUES-UNS 

de  culture  intellecluelle  que  n'en  supposent 
généralement  les  autres  formes  littéraires;  et, 
le  dernier  en  date  de  tous  les  genres,  elle  finira 
peut-ôtre  par  les  absorber  tous.  Ne  s'est-elle 
pas  glissée  déjà  dans  le  roman?  En  outre  —  et 
suivant  la  manière  dont  on  la  conçoit  —  la  cri- 
tique peut  être  utile,  soit  à  l'auteur  qu'elle 
encourage  ou  morigène,  soit  au  lecteur  qu'elle 
avertit  et,  selon  le  mot  de  Renan,  «  empêche 
d'être  dévoré  parla  superstition  et  la  crédulité  ». 
A  moins  qu'elle  ne  soit  inutile  à  l'un  et  à  l'autre, 
ce  qui  n'est  pas  impossible. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  critique  n'est  point  pro 
Domo  niea^  étant  aussi  peu  critique  que  possible, 
et  n'ayant  d'autre  mesure  pour  juger  des  livres 
que  le  plaisir  très  variable  que  j'y  prends.  Cela 
n'est  ni  formidable,  ni  héroùjue,  ni  même  glo- 
rieux, mais  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Or  je  me 
plais  assez  aux  ouvragesdeM.  Gaston  Deschamps. 
Voyons  donc  commimt  s'est  formé  son  talent, 
les  idées  auxquelles  il  semble  tenir  davantage 
et  ce  que  son  univre  critique  a  réellement  do 
«  pratique  ». 
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On  a  parfois  outré,  sous  les  auspices  de 
Taine,  l'influence  que  peuvent  exercer  sur  l'esprit 
d'un  écrivain  les  milieux  divers  où  se  sont 
écoulé  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Elle  est 
réelle  pourtant;  et  M.  Gaston  Deschamps  doit 
beaucoup  à  l'Ecole  normale  et  à  TEcole  d'Athè- 
nes. Je  m'empresse  de  dire  que,  n'ayant  jamais 
fréquenté  à  la  rue  d'Ulm,  je  ne  rends  point  à 
rÉcole  normale  ce  culte  de  latrie  que  lui  vouait 
Sarcey  avec  quelque  ingénuité,  et  ne  songe 
aucunement  à  nier  que  plusieurs,  parmi  les 
anciens  normaliens,  soient  devenus  des  univer- 
sitaires pédants,  bourgeois,  sans  finesse,  et  sur 
lesquels  le  fameux  «  esprit  »  de  l'Ecole  n'a  pas 
eu  grand'chose  à  faire  pour  les  abêtir.  Mais  je 
me  hdte  d'ajouter  aussitôt  que  je  ne  partage  pas 
davantage  les  sentiments  de  quelques  fabricants 
de  feuilletons  ou  de  couplets,  qui  vont  criant  : 
((  L'Ecole  normale  étoufl'e  toute  originalité  et 
coupe  les  ailes  au  génie  »,  comme  si  jamais  ils 
avaient  échappé  beau  le  danger  d'y  entrer  et 
que  c'était  l'appréhension  seule  d'un  tel  péril 
qui  les  avait  empêchés  d'avoir  môme  un  peu  de 
talent. 
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De  cette  éducation,  M.  Deschamps  a  su  retenir 
une  connaissance  approfondie  des  littératures 
anciennes  et  modernes,  un  goût  sûr  que  la  pra- 
tique quotidienne  dos  livres  n  a  fait  qu'affirmer, 
certain  sentiment  de  la  mesure  et  quelque  hor- 
reur de  la  déclamation  creuse  qui  sont,  ce  me 
semble,  qualités  assez  appréciables,  môme  chez 
un  critique. 

Puis,  il  a  vécu  en  Grèce,  la  patrie  par  excel- 
lence de  la  beauté  et  de  la  bonté,  puisque  ses 
autochtones  n'eurent  jamais  qu'un  môme  mot 
pour  désigner  le  beau  et  le  bien.  Devant  les 
blanches  statues  debout  sur  les  rives  violettes  de 
la  mer  phosphorescente,  son  esprit  s'est  ouvert 
{i  la  beauté  et  son  cœur  s'est  empli  d'une  nos- 
talgique tendresse.  11  a  flAné  sous  les  vieux 
portiques  de  l'Agora  et  vu,  dans  la  splendeur 
dolente  des  soirs  de  Grèce,  les  ruines  du  Par- 
thénon  bleuir  sous  le  couchant. 

Sur  son  passage,  les  stèles  mutilées  ont  jasé 
discrètement  parmi  les  myrtes  et  les  roses.  Et 
il  a  entendu  la  voix  silencieuse  de  ces  vieilles 
pierres,  maintenant  envahies  par  la  broussaillc 
épineuse  des  lentisques,   qui  ouïrent  jadis  le 
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T)iscours'  pour  la  Couronne^  les  imprécations 
d'Eschine  contre  Timarque,  les  gémissements 
de  Prométhée  enchaîné^  la  plainte  d'Œdipe  et 
les  adieux  d'Iphigénie  à  la  «  douce  lumière  du 
jour  ».  Il  a  visité  aussi  ces  villes  d'Asie-Mineure  : 
Eplîèse,  Pergame,  Aphrodisias,  Hiéropolis,  An- 
tioche,  Laodicée,  Glazomène  et  Milet,  cités  aux 
noms  sonores,  jadis  aimées  des  citoyens  libres, 
des  orateurs  et  des  premiers  philosophes  qui  y 
connurent  les  lois  des  choses;  et  maintenant 
couchées  dans  un  linceul  de  fleurs,  sous  la  molle 
et  tiède  caresse  du  ciel  oriental. 

M.  Gaston  Deschamps  est  demeuré  toujours 
fidèle  à  ses  premières  amours  de  la  parfaite  et 
divine  Beauté.  Il  Ta  célébrée  dans  la  Grèce 
â^ aujourd'hui^  Sur  les  Rouies  d'Asie  et  dans  ce 
délicat  et  frais  roman  Chemin  fleuri^  q^ic  je  suis 
d'autant  plus  heureux  de  rappeler  ici  qu'il 
n'obtint  pas,  à  son  apparition,  tout  le  succès 
qu'il  méritait.  Souvent  aussi,  à  propos  d'un 
livre  d'épigraphie,  à  propos  de  tout  et  à  propos 
de  rien,  sa  pensée  fuit  loin  de  l'article  hebdo- 
madaire, vers  la  route  ensoleillée   d'Olympie. 
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Une  des  idées  favorites  de  M.  Gaston  Des- 
champs est  que  les  livres  n'ont  vraiment  d'int(Têl 
qu'autant  qu'ils  reflètent  ou  analysent  quelque 
chose  d^  la  vie  réelle.  C'est  dire  que,  comme 
La  Bruyère,  il:  est  de  ceux  pour  qui  «  le  monde 
matériel  existe  »,  et  qu'il  ne  croit  point,  avec  le 
Noël  Servaise  de  MM.  J.-H.  Rosny  ',  ou  comme 
certains  renchéris  qui  forment  des  cénacles  à 
trois,  à  deux  et  môme  à  un,  que  la  littérature 
soit  «  le  tout  de  l'homme  ».  Quelle  triste 
vanité,  en  effet,  de  sacrifier  la  vie  avec  toutes 
les  joies  fugitives  qu'elle  procure  et  ce  qui  lui 
donne  son  prix  véritable  pour  le  seul  plaisir 
d'écrire!  Et  M.  Deschamps  raille  aussi  l'indiffé- 
rence et  l'égoïsme  raffiné  de  nos  contemporains  : 
«  Ils  vivraient  au  temps  de  Pept  I*'  ou  sous  la 
dynastie  des  Tcheou,  ils  seraient  les  contempo- 
rains de  la  coupe  de  Prenesle  ou  du  sceau 
d'Abibal,  qu'ils  ne  seraient  pas  plus  étrangers 
à  nos  disputes  et  i\  nos  qtiercUes,  à  nos  décep- 

'  Le  Termite. 
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tions,  à  nos  espérances  et  à  nos  chimères.  Tandis 
que  nous  cherchons,  dans  l'univers  vaste,  une 
sécurité  ou  une  certitude,  ils  se  rencognent  au 
clair  obscur  de  leurs  chambres,  pour  faire  tinter 
le  gentil  cliquetis  des  chaînettes  et  des  ponde- 
loques.  Au  moment  où  la  démocratie,  de  sa 
formidable  poussée,  menace  de  tout  bousculer, 
ils  combinent,  sur  des  vases  d'argile,  le  losange 
avec  l'ove,  et  les  palmettes  avec  le  plumetis. 
Au  moment  où  la  F'rance  hésite  sur  la  route  à 
suivre  et  se  demande  avec  angoisse  où  l'entraînent 
ses  alliances  inévitables,  ils  esquissent  des  sym- 
boles sur  des  tablettes  de  santal.  Quand  les  lois 
sont  en  opposition  avec  les  mucurs,  lorsque 
l'antagonisme  de  l'individu  et  de  la  société 
lézarde  le  vieil  édifice  de  nos  institutions  poli- 
tiques, ces  artistes  solitaires  continuent  à  égre- 
ner des  gemmes,  à  enfiler  des  perles,  à  friseler 
des  galbes  de  gobelet,  à  aiguiser  des  pointes  de 
fibules,  à  inciser  des  jaspes  ou  des  sardoines, 
à  découper  dans  l'os  ou  dans  le  lapis-lazuli  des 
élytres  de  scarabées.  « 

Il  y  a  dix  ans  à  peine  que  je  récitais  en  classe 
ces   vers   de  Boileau    (un  pion  aussi  celui-là, 

12 
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n'est  ce-pas?),  que  j'ai  encore  la  naïveté  de  trou- 
ver sensés  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas.  votre  éternel  emploi, 
Cultivez  vos  amis,  soyez  hommes  de  foi, 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Bans  ses  livres  comme  dans  ses  articles, 
M.  Gaston  Deschamps  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas 
pour  une  once  de  scepticisme,  ne  so  lasse  point 
d'affirmer  Texistence  du  «monde  extérieur». 
Et  son  ambition  secrète  serait,  je  crois,  de  res- 
taurer une  littérature  d'action  qui,  tout  en 
demeurant  «  littéraire  »,  éclairerait  et  dirigerait 
«  les  couches  profondes  ».  Aussi,  est-ce  avec  une 
pieuse  admiration  qu'il  cite  volontiers  celte 
année  1825,  où  Chateaubriand  souflla  l'enthou- 
siasme par  toute  la  France,  tandis  que  M.  de 
Villôle  restait  muet,  et  ce  temps  où  Victor  Hugo 
écrivait  :  «Ce  serait  une  erreur  presque  coupable 
de  l'homme  de  lettres,  que  de  se  croire  au-dessus 
de  l'intérêt  général  et  des  besoins  nationaux, 
d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur  ses 
contemporains  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la 
grande  vie  du  corps  social.  » 
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M.  Gaston  Doschamps  développe  et  prouve 
très  joliment  tout  cela.  Et,  bien  qu'il  le  déve- 
loppe et  prouve  très  joliment,  il  se  pourrait  qu'il 
eût  raison  lout  de  môme. 


Il  y  aura  tantôt  sept  ans  que  cet  écrivain, 
apôtre  de  Faction,  succéda,  comme  critique  litté- 
raire du  Temps,  à  l'insouciant  et  délicieux  phi- 
losophe de  l'universelle  contingence  des  choses. 
Avec  ce  charme  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
M.  Anatole  France  racontait  «  les  aventures  de 
son  âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  ».  Oncques 
ne  dogmatisa-t-il,  ni  ne  rendit  d'arrêts.  Et  si, 
d'aventure,  il  employait  la  critique  littéraire  à 
critiquer  des  livres,  il  n'avait,  pour  en  juger, 
d'autre  toise  que  son  plaisir  raisonné.  Et  cela 
était  exquis.  Mais,  sachant  bien  que  «  tout  n'est 
que  vanité  »,  M.  France  ne  s'est  jamais  fait,  je 
crois,  beaucoup  d'illusions  sur  «  l'utilité  »  de  la 
critique.  Tel  n'est  point  l'avis  de  M.  Gaston  Des- 
champs. Comment  donc  a-t-il   «  utilisé  »  cette 
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autorité  qui  lui  vient  beaucoup  moins  de  sa 
«  situation  »  dans  le  journalisme  que  de  son 
talent? 

Il  a  d'abord  combattu  la  pornographie,  c'est- 
à-dire  cette  tendance  bouigeoise  à  rire  de  tout 
ce  que  la  comédie  de  l'amour  peut  physiologi- 
quement  offrir  de  grotesque,  ou  à  s'exciter  en 
imagination  par  tous  les  détails  facilement  gros- 
siers ou  bas  qu'emportent  avec  eux  les  rites  de 
cette  fonction.  Cela,  comme  dit  Pascal,  «  sort 
du  mauvais  fond  de  l'homme  »  ;  ce  qui  n'em- 
pêche point  certaines  gens  de  dire  :  «  C'est  l'es- 
prit français».  Vous  m'objecterez  le  thème  ha- 
bituel des  conteurs  d'antan  et  le  sujet  presque 
unique  de  leurs  plaisanteries.  Mais  le  rire,  que 
la  reine  de  Navarre,  Cholières  et  les  aimables 
diseurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  provoquent 
encore  aujourd'hui,  sonne  franc  et  clair,  tandis 
que  le  plaisir  que  nous  prenons  aux  revues  et 
couplets  modernes  est  peut-être  un  plaisir  «  d'en- 
canaillement  ».  Et  puis,  de  nos  jours,  ce  n'est  pas 
en  latin  qu'on  «  brave  l'honnêteté  »,  le  plus 
souvent  ce  n'est  pas  môme  en  français.  VA  puis, 
ne  vous  ai-je  pas  dit  que  M.  Deschamps  était 
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un  idéaliste  et  qu'il  avait  habite'    la    Hellade? 

Ensuite,  M.  Gaston  Deschamps  s'est  attaqué  au 
dilettantisme,  fruit  délicieux  de  l'épicuréisrae 
et  du  scepticisme,  qui  paralyse  l'action  et  étiole 
la  volonté.  Il  l'a  fait  élégamment,  sans  parti 
pris  apparent,  avec  la  bonne  grâce  qui  convenait 
et  tout  l'esprit  qui  lui  est  habituel  ;  c'est-à-dire 
autrement  que  M.  l'abbé  Félix  Klein  dans  Au- 
tour du  Dilettantisme. 

Enfin,  il  s'est  déclaré  l'ennemi  des  «  banque- 
routistes  »,  de  ceux  qui  s'en  vont  par  le  monde, 
«  dénonçant  l'orgueil  humain  et  vitupérant  la 
vanité  de  l'effort  séculaire  par  où  les  hommes 
essayent  de  s'affranchir.  «  Ils  nient  le  progrès, 
dit-il,  anathématisent  la  science  et  déclarent 
que  la  servitude  est  une  condition  meilleure  que 
la  liberté  .»  Jadis,  dans  les  cités  peureuses  du 
moyen  âge,  «  les  Frères  de  la  Croix  »  allaient 
brandissant  des  martinets  et  chantant  : 

Or,  avant,  entre  nous  tous  frères, 
Battons   nos  charognes  bien  fort. 

«  Mais  nos  flagellants  nouveau  jeu,  ajoute 
M.  Deschamps,  ne  flagellent  que  le  prochain.  Et 
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c'est  depuis  qu'ils  ne  croient  plus  ii  rien  qu'ils 
veulent  rétablir  la  foi.  »  Et,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  ces  incroyants  qui  «  croient  par  rai- 
son sociale  »  me  font  songer  à  ces  comparses 
d'opéra  qui  chantent  à  tue-tête  :  «  Ikivons,  bu- 
vons »,  et  qui  ne  boivent  jamais,  parce  que  leur 
coupe  est  en  carton. 

Quelles  sont  maintenant  les  «  conclusions  » 
de  M.  Gaston  Deschamps  et  que  souhaite-t-il  à 
la  littérature  française  du  xx*"  siècle  ?  Il  nous  l'a 
dit  lui-même  en  un  récent  article'. 

«  Pourquoi  ne  reprendrait-on  pas  l'aventu- 
reux projet,  tragiquement  abandonné  par  Ché- 
nier?yuel  bienfaiteur,  que  celui  qui  ressusci- 
terait, dans  l'unité  d'un  poème,  le  dogme  an- 
tique de  l'eurythmie  des  choses  !  Nous  aurions 
ainsi  le  bréviaire  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  élevé  en  nous.  Notre  âme,  comme 
celle  d'Iphigénie  en  Tauride,  monterait  «  avec 
la  flamme  du  sanctuaire,  vers  l'éther  lumineux 
des  immortels  >».  «  L'Art  égalé  à  l'univers,  la  Cité 
antique   élargie  jusqu'à   pouvoir   contenir  des 

•  Le  Temps:  la  I  ie  littéraire.  —  12  novembre  1899. 


GASTON    DESCIIAMPS  211 

acquêts  du  monde  moderne,  sans  rien  perdre 
de  sa  symétrie  parfaite,  quel  rôvc  digne  d'occu- 
per ramjjition  d'un  homme  et  de  répondre  au 
vœu  secret  de  tous  ceux  qui  craignent  de  voir 
s'éclipser  et  défaillir  dans  l'affaissemcnldes  cons- 
ciences la  Raison  et  la  Volonté  !  Le  divin  est 
sur  la  terre.  A  nous  de  le  chercher  et  de  le  re- 
conquérir. Gœthe  avait  conçu  le  dessein  de 
ciseler  dans  le  plus  précieux  métal  ce  vase 
magnifique,  afin  d'y  recueillir  la  pure  suhstance 
où  l'humanité  nouvelle  pourra  puiser  Tonhli  de 
tous  les  maux.  Le  jour  où  resplendira  cette  mer- 
veille, il  y  aura  de  lajoio  aux  cimes  de  l'Olympe, 
car  le  front  calme  de  Pallas  Athéna  n'est  pas  si 
étroit  qu'il  ne  puisse  contenir  toutes  les  idées; 
son  cœur  cuirassé  d'or  et  de  pierres  précieuses 
est  accessible  à  toutes  les  émotions;  ses  yeux 
clairs  peuvent  se  fixer  sur  tous  les  points  où  la 
nature  s'associe  à  cette  pensée  et  où  brillent, 
avec  les  multiples  rellets  du  Réel,  les  innom- 
brables ravons  de  l'Idéal.  » 


C'est    à    dessein   que  j'ai   rappelé    certaines 
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pages  de  M.  Gaston  Deschamps,  et  afin  de  vous 
faire  plus  aisc^ment  sentir  toute  l'élégance  cor- 
recte et  gracieuse  de  son  style  imagé.  Mieux 
que  quiconque,  l'auteur  de  la  Vie  et  les  Livres 
excelle  dans  le  choix  judicieux  des  mots  et 
montre  une  prodigieuse  habileté  dans  l'inven- 
tion des  épithètes.  Oserais-je  dire,  maintenant, 
que  M.  Deschamps  a  le  défaut  de  sa  qualité, 
que  parfois  il  abuse  un  peu  des  qualificatifs 
rares  et  des  déterminatifs  précieux,  et  qu'il  se 
laisse  trop  facilement  aller  à  «  dévelo[)per  »  ? 
Mais  pourquoi  donc  gàlorais-je  mon  plaisir  par 
des  remarques  tatillonnes,  dont  M.  Deschamps 
ne  sera,  je  l'en  assure,  que  le  second  à  rire? 


ALFRED  ROLL 


ALFRED  ROLL 


J'ai  pa5S(5,  l'autre  dimanche,  un  après-midi 
délicieux.  Vous  me  croirez  sans  peine  lorsque  je 
vous  aurai  dit  que  c'était  cliez  le  peintre  Roll, 
dans  son  atelier  de  la  rue  Alplionse-de-Neuvillc, 
oii  s'étalent  en  un  beau  désordre,  qui  est  à  coup 
sur  un  eiïet  de  l'art,  des  pastels  commences, 
des  toiles  sans  cesse  retouchées  et  même  des 
bustes  ébauchés.  Car,  depuis  qu'il  a  entrepris 
de  sculpter  lui-même  le  cadre  de  son  dernier 
tableau  officiel  pour  le  musée  de  Versailles, 
M.  Alfred  Roll  s'est,  comme  M.  Gérôme,  pris 
pour  la  sculpture  d'une  passion  soudaine.  Parmi 
ses  amis  et  dans  le  nuage  de  la  fumée  des  ciga- 
rettes, je  l'ai  revu  tel  qu'il  s'est  jadis  peint  lui- 
même  :  grand  et  robuste,  les  longs  cheveux  gri- 
sonnants et  rebelles,  l'œil  pénétrant  à  la  fois  et 
doux,  la  bouche  spirituelle  et  fine.  D'une  cour- 
toisie réservée,  il  risque  de  laisser  à  qui  le  cou- 
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naît  peu  l'impression  d'un  homme  froid  et  silen- 
cieux. C'est  un  passionné  au  contraire,  ainsi 
qu'il  apparaît  dans  l'intimité.  Et  il  n'en  peut  être 
autrement,  car  si  le  rôle  du  critique  est  d'être 
un  sceptique  et  un  dilettante,  celui  de  l'artiste 
est  d'être  un  homme  de  passion.  On  ne  crée 
point  sans  elle,  et  la  heauté  artistique  ou  littér- 
raire  découle  de  la  passion  comme  l'eau  de  su 
source. 


M.  Alfred  Roll  appartient  à  cette  école  réaliste 
dont  Gustave  Courbet  fut  le  chef  et  dont  le  but 
était  de  réagir,  par  la  peinture  vraie  de  la  société 
contemporaine,  avec  son  esprit,  son  allure 
et  sa  physionomie  propres,  contre  ce  que  le 
romantisme  avait  de  négatif  et  de  convenu. 
Son  mot  d'ordre  eût  pu  ôtre  cette  jolie  pensée  de 
Montaigne  :  «  Si  j'estois  du  mestier,  je  naturali- 
serois  l'art  autant  comme  ils  artialisent  la 
nature  '  ».    Or  l'éclosion  des  idées    de  Courbet 

'  Les  Essais,  III,  V. 
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ayant  coïncidé  avec  la  poussée  croissante  de  la 
démocratie,  l'art  réaliste  devait,  comme  par  la 
force  des  choses,  y  chercher  son  inspiration. 
Jadis  on  n'était  peintre  d'histoire  qu'à  la  con- 
dition de  draper  et  d'armer  des  Grecs  et  des 
Romains  ;  de  même  qu'en  littérature,  Racine 
ne  prêtait  qu'à  des  anciens  des  sentiments 
nobles  et  héroïques.  Sauf  dans  des  scènes  de 
genre,  d'ailleurs  réputées  inférieures,  un  peintre 
et  un  sculpteur  n'osaient  représenter  une 
redingote,  et  le  costume  moderne  était  jugé 
antiartistique.  Si  de  tels  préjugés  se  fussent 
prolongés,  notre  époque  eut  risqué  de  dispa- 
raître sans  laisser  la  marque  de  son  pittoresque; 
et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  le  talent  d'un  Dalou 
pour  guérir  le  public  d'une  erreur  si  préjudi- 
ciable. Mais  si  M.  Alfred  Roll  a  accepté  la  théorie 
générale  des  réalistes,  il  a  su,  du  moins,  la  débar- 
rasser des  bravades,  des  excentricités  et  des 
déclamations  de  ses  promoteurs.  Il  est  peut- 
être  le  plus  fidèle  peintre  d'histoire  et  de  mœurs 
de  la  sociét'  contemporaine. 

Je  crois  en  effet  que  peu  de  toiles  renferment 
pour  là  postérité  un  plus  précieux  ensemble  de 
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documents  que  la  Fête  populaire  du  14  juil- 
let 1888,  Le  Centenaire  de  1789,  La  Giv;ve 
des  mineurs  et  Le  Travail.  Les  deux  premières 
traduisent  avec  une  ve'rité,  bien  des  foisreprochée 
à  l'artiste,  l'ivresse  du  peuple  de  Paris  un  jour 
de  fête  nationale  et  son  élan  à  sanctionner,  après 
un  siècle,  le  régime  issu  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume.  Elles  sont  le  plus  grand  effort  qu'un 
peintre  ait  tenté  depuis  le  ^acre  de  David. 
Quant  aux  deux  autres,  qui  incarnent  l'ordre 
social  de  notre  fin  de  siècle,  elles  sont  humaines 
et  vraies,  sans  amertume  ni  emphase.  On  doit 
regretter  qu'elles  ne  soient  point  au  Luxembourg, 
à  côté  de  la  Marche  en  avant ^  d'où  elles  auraient 
un  jour  passé  au  Louvre. 


Et  ce  puissant  artiste,  peintre  des  aspirations 
et  des  réalités  de  son  temps,  qui  sait  suggérer 
plus  d'idées  encore  qu'il  ne  présente  de  faits, 
a  aussi  la  grâce  légère  et  le  sourire  charmant. 
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Le  même  pinceau  qui  a  représenté  l'inondation 
qui  noie  une  contrée,  la  grève  qui  affame  une 
population,  la  marche  en  avant  d'une  armée,  a 
peint  ces  délicieuses  scènes  de  genre  :  Enfant  et 
Taureau^  Manda  Lamétrie,  En  Eté,  Baigneuse. 
C'est  un  poète  aussi  et  délicieux  comme 
Ovide  ou  Musset  lorsqu'il  nous  ramène  à  cette 
époque  de  l'âge  d'or, 


Où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Tonde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

A  travers  un  bois  touffu,  il  fait  chevaucher 
toute  nue  une  blonde  et  jeune  chasseresse.  Ses 
chiens  s'excitent  de  ses  clameurs  et  son  cheval 
qu'elle  presse  fiévreusement  entre  ses  cuisses, 
fait,  en  traversant  les  clairières,  claquer  ses  sabots 
dans  le  lointain  des  fourrés.  Puis,  apparaît  le 
vieux  Silène  au  ventre  plissé,  monté  sur  un 
àne  et  sa  tête  bestiale  et  joufflue  couronnée  de 
pampres.  Des  bacchantes,  ivres  commeslui  derai- 
sins,  l'entourent  aussitôt  d'une  ronde  échevelée, 
roulant  à  terre  et  se  relevant  avec  des  éclats 
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(le  rire,  l'excitent  de  leur  frénésie.  Jordaëns  eût 
adoré  cette  Fête  de  Silène  avec  son  débridé 
d'action  et  son  intensité  de  couleur;  Rembrandt 
en  eût  aimé  la  manière  grasse  et  l'opulence  des 
formes.  La  virtuosité  de  M.  Roll  s'affirme  encore 
dans  ces  Joies  de  la  vie  où  des  femmes  nues  se 
roulent  sur  le  gazon  tandis  que,  derrière  un  fée- 
rique buisson  de  roses,  des  musiciens  tirent  de 
leurs  instruments  des  sons  enchanteurs  et  que 
l'on  s'embrasse  et  l'on  s'aime  dans  les  taillis. 

Gomme  tous  les  peintres  soucieux  de  vérité, 
comme  son  maître  M.  Léon  Donnât,  M.  Alfred 
Uoll  a  fait  «  du  portrait  ».  Il  faut  rappeler 
ceux  de  Jules  Simon,  de  M.  Yves  Guyot,  de 
M"'  Jane  Ilading,  de  M.  Octave  Gréard,  de 
Georges  Bertrand  et  du  paysagiste  Damoye.  Il 
y  a,  comme  dans  tous  les  genres  où  s'est 
exercé  son  talent  merveilleusement  varié,  acquis 
une  maîtrise  incontestée. 


M.  Roll  aura  donc,  dans  sa  belle  carrir»re.  rénlisé 
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pleinement  et  avec  des  facultés  supérieures  le 
programme  de  Gustave  Courbet  :  «  Traduire  les 
pensées,  les  mœurs,  l'aspect  de  son  temps 
selon  son  appréciation,  être  non  seulement  un 
peintre,  mais  encore  un  homme  ;  en  un  mot, 
faire  de  l'art  vivant.  » 


CHARLES  LETOURNEAU 


CHARLES  LETOURNEAU 


J'ai  visité  cotle  semaine,  dans  ce  vieux  et 
vénérable  bâtiment  de  la  rue  de  TÉcole-de-Mé- 
decine  qui  abrite  tant  de  savantes  et  précieuses 
collections,  le  Musée  de  l'École  d'Anthropologie. 
Et  dans  la  docte  compagnie  de  M.  d'Ault  du 
Mesnil,  qui  m'en  a  fait  si  gracieusement  les 
honneurs,  j'ai  appris  beaucoup  de  choses.  Je 
ne  vous  cèlerai  point  cependant  que  je  n'ai 
pas  apporté  à  cette  visite  le  même  enthou- 
siasme qu'au  Musée  du  Louvre,  et  que  je 
n'ai  pas  ressenti  devant  le  crâne  moulé  du 
Pithecanthropus  erectus  de  Java  les  mômes 
émotions  que  devant  la  «  Joconde  »  ou  le  «Phi- 
losophe en  méditation  ».  C'est  que  j'errais  dans 
ces  salles,  —  toutes  meublées  de  débris  d'ours 
des  cavernes,  d'anthropoïdes  et  de  têtes  de  Néo- 
Hébridais  marinant  dans  de  l'alcool,  —  un  peu 
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comme  ces  deux  bons  Espagnols  venus  du  fond 
de  ribérie  pour  voir  Tive-Live,  et  qui  «cher- 
cbaient  dans  Rome  autre  chose  que  Rome 
môme».  J'étais  curieux,  en  effet,  de  rencontrer 
M.  Charles  Letourneau,  et  je  suis  loin  de  regret- 
ter ma  curiosité. 

M.  Letourneau  est professeuràTÉcole  d'anthro- 
pologie, fondée  en  1876  par  Broca  aidé  de  généreux 
donateurs,  et  reconnue  d'utilité  publique  par  une 
loi  du  22  mai  1889.  Élevée  sous  le  vocable  de  la 
science  etde  la  penséelibre,  l'École  ne  s'est  jamais 
départie  de  l'esprit  de  son  institut  et  n'a  cessé  de 
prospérer.  Le  nombre  des  chaires  s'y  élève  ac- 
tuellement à  onze  et  l'on  y  enseigne  les  sciences 
nombreuses  et  diverses  que  l'anthropologie  met 
à  contribution.  Notre  savant  ami  M.  Georges 
Hervé,  qui  fit,  en  collaboration  avec  le  regretté 
Abel  Ilovclacque,  un  si  remarquable  Traifê  d'an- 
thropoloyie^  y  professe  l'ethnologie  ;  M.  André 
Lefèvre,  l'ethonographie  et  la  linguistique  ; 
M.  Mathias  Duval,  Tanthropogénie  et  l'embryo- 
logie; M.  Shrader,  l'anthropologie  géographique  ; 
et  M.  Capitan,  l'anthropologie  zathologique. 

Comme   Cabanis,    philosophe    et     médecin, 
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M.  Letourneaii  étudie  THistoiredes Civilisations. 
Son  œuvre  est  considérable,  et  chacun  de  ses 
livres  est  à  ce  point  nourri  de  faits,  d'hypothèses 
de  dissertations  et  de  diatribas,  que  je  déses- 
père de  donner  de  sa  physionomie  scientifique 
une  idée  complète. 

Aussi  ne  parlerai-je,  aujourd'hui,  que  de  son 
ouvrage  de  début  :  la  Physiologie  des  Passions^ 
où  s'accusent  nettement  déjà  ses  tendances  phi- 
losophiques, et  de  l'un  des  derniers  volumes 
qu'il  ait  publiés   :  rÉvoliition  religieuse. 


L'idée  générale  qui  ressort  de  chacun  des 
livres  de  M.  Charles  Letourneau  et  l'a  guidé 
dans  tous  ses  travaux,  est  celle  de  l'évolution. 
L'évolutionisme  est,  en  effet,  la  dernière  et  plus 
parfaite  forme  du  matérialisme,  encore  qu'aussi 
vieux  que  la  philosophie  elle-même  avec  la- 
quelle il   est   né.  Démocrite  et  les  Atomistes 
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avaient  d'abord  soutenu  que  tout  arrive 
nécessairement  et  nié  les  causes  linales;  les 
sophistes  avaient  fait  aboutir  le  matérialisme  au 
sensualisme  de  Protagoras,  et  Aristippe  do  Gy- 
rène  avait  établi  la  morale  matérialiste,  quand 
parut  Epicure.  Le  premier,  il  systématisa  la 
théorie  et  de  cette  manière  dont  Lucrèce  Ta 
exposée  dans  De  Natura  Rerum.  Beaucoup  plus 
tard.  Bacon,  Hobbes,  Gassendi,  Lameltrie,  pré- 
sentèrent tour  à  tour  des  aspects  nouveaux  du 
matérialisme,  jusqu'au  jour  où  Lamarck  et 
Darwin,  continués  et  expliqués  par  Herbert 
Spencer,  lancèrent  pour  la  première  fois  dans 
le  monde  scientifique  l'idée  systématisée  de 
l'évolution  progressive.  G'est  à  cette  vive  lumière 
que  M.  Letourneaua  (tcv\iV  Évolution  du  mariage 
et  de  la  famille^  V Évolution  de  la  propriété^ 
Y  Évolution  politique^  V  Évolution  juridique  y 
V Évolution  de  la  morale^W Évolution  religieuse. 
Prises  dans  leur  ensemble,  ces  six  monographies, 
que  l'on  pourrait  miiixÛQY  Évolution  des  sociétés^ 
forment  un  traité  complet  d'ethnographie  socio- 
logique. 

Dan^  SQ.  P/ff/sinlof/ir  f/rs-  P(ïss/<>/i- .  (\u"\\  stM'ail 
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intéressant  de  comparer  au  Traité  des  Passions 
de  Descartes,  M.  Letourneau  a  tenté  de  «jalonner 
la  route  que  suivent  l'individu  etles  sociétés  pour 
s'élever  de  l'état  bestial  à  l'état  vraiment  hu  main  « . 
Il  nous  montre  comment  le  genre  humain  parcourt 
les  mêmes  étapes  que  l'individu  qui,  d'abord, 
étant  purement  végétatif,  passe  successivement 
par  les  phases  nutritive  et  sensitive,  pour  s'épa- 
nouir enfin  dans  les  phases  affective  et  intelli- 
gente. «  L'Australien  et  Newton,  dit-il,  voilà 
les  deux  extrêmes  entre  lesquels  la  tourbe 
humaine  s'échelonne  individuellement  et  socia- 
lement *  ».  Ceci  posé,  il  fait  voir  clairement  que 
les  désirs  passionnés  se  groupent  suivant  une 
série  analogue  à  celle  des  besoins,  et  qu'à 
chaque  groupe  de  tendances  organiques  corres- 
pond un  groupe  d'impressions  de  peine  ou  de 
plaisir.  Aussi,  trouve-t-on  chez  l'homme  com- 
plet des  impressions  nutritives,  sensitives,  affec- 
tives et  intellectuelles.  Lorsque  les  premières 
prennent  sur  l'homme  un  pouvoir  despotique, 
elles  le  changent  en  bête,  comme  la  Gircé  de  la 

1  Physiologie  des  Pa&sions,  p.  369. 
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fable;  la  prépondérance  des  secondes,  au  con- 
traire, en  fait  un  amant  de  l'art  et  de  la 
science. 

Mais  les  impressions  jaillissant  nécessaire- 
ment des  désirs,  M.  Letourneau  aborde  le  pro- 
blème du  libre-arbitre  et  se  demande  si  le  désir 
diffère  essentiellement  de  la  volontf'.  Comme 
tous  les  philosopbes  matérialistes,  il  est  très 
nettement  déterministe.  Il  pense  avec  Gall  que 
tout  prouve  que  «  dans  tous  les  états  de  la 
société  humaine,  on  n'a  supposé  d'autre  liberté 
que  celle  de  pouvoir  être  déterminée  et  de  se 
déterminer  soi-môme  par  les  motifs  les  plus 
puissants  »  ;  et  avec  Spinosa  que  cette  liberté 
que  les  hommes  se  flattent  tant  de  posséder  ne 
consiste  point  en  autre  chose  que  dans  l'igno- 
rance des  causes  qui  les  font  agir.  Hœc 
hnmana  libertas,  qitani  homines  se  hahcrc jactant 
in  hoc  solum  consistit  :  causaritm  fie  quilnis 
de  terminant  tir  ignari.  Mais  l'argument  contre 
la  liberté  auquel  M.  Letourneau  semble  tenir 
davantage,  est  celui  tiré  du  principe  de  la  con- 
servation de  la  force  en  mécanique  rationnelle. 
Et,  «  pour  achever  de  battre  en  brèche  la  forte- 
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resse  gothique  du  libre-arbitre  » ,  il  s'adresse  à 
la  cràniologie  et  à  Tanthropologie. 

M.  Letourneau  étudie  ensuite  chaque  groupe 
distinct  de  passions,  et  comment  chacune  d'elles 
se  termine  ou  se  transforme,  suivant  les  cas, 
en  folie  ou  en  extase  mystique  ou  métaphy- 
sique. 


«  De  tous  les  grands  sujets  sociologiques,  dit 
M.  Charles  Letourneau,  il  n'en  est  aucun  qui 
soit  plus  justiciable  de  la  méthode  comparative 
que  la  religion.  »  Aussi,  est-ce  guidé  par  elle 
qu'il  examine  successivement  les  mythologies 
diverses  des  races  noire,  jaune  et  blanche  et 
montre  comment  les  grandes  religions  sont 
simplement  l'épanouissement  des  petites,  de 
ces  «  gros  fétichismes  »  dont  les  exégètes  se 
sont  peu  occupés  jusqu'ici.  Car  les  unes  et  les 
autres  ont  germé  dans  le  sol  commun  de  ce 
que  Tylor  a  nommé  1'  «  animisme  »,  c'est-à- 
dire    de    cette    illusion    primaire     qui     porte 
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l'homme  à  prêter  à  tels  objets  ou  êtres  du  monde 
ambiant  sa  volonté,  ses  sentiments,  ses  idées. 
C'est  pourquoi  Aristote  avait  d«Tmi  Thomme 
«  un  animal  religieux  ». 

Ne  pouvant  le  faire  que  très  imparfaitement 
en  si  peu  de  lignes,  je  no  prétends  point  résu- 
mer ici  le  livre  de  M.  Letourneau,  inévitable 
pour  tous  ceux  qu'intéressent  les  choses  reli- 
gieuses. Je  noierai  seulement  dans  quelle  ten- 
dance d'esprit  il  est  écrit.  D'abord,  et  je 
crois  que  vous  vous  en  doutiez  quelque  peu, 
M.  Letourneau  n'est  pas  religieux.  Il  est  memi* 
antireligieux,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  môme 
chose  que  d'être  anticlérical,  et  ce  qui  d'ailleurs 
ne  l'empêche  pas  d'être  anticlérical  par-dessus 
le  marché.  De  son  Évohilion  des  Religions  il  ne 
se  dégage  pas  ce  parfum  de  scepticisme  indul- 
gent et  de  pieuse  hétérodoxie  qu'exhale  V His- 
toire (les  Origines  du  Ckrislianisine  d'Ernest 
Renan.  M.  Letourneau  n'éprouve,  en  aucune 
manière,  ce  sentiment  de  «  piété  sans  la  foi  » 
que  j'ai  tenté  de  délinir  jadis  à  propos  de 
MM.  Anatole  France  et  Maurice  Bouchor  et  qui 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  raffinementd'impiélé. 
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Son  athéisme  n'a  rien  de  commun  non  plus 
avec  le  «  libertinage  »  de  la  société  du  Temple 
et  du  chevalier  de  Méret,  en  lequel  d'ailleurs 
entrait  beaucoup  plus  de  forfanterie  que  de  con- 
viction vraie.  Il  tente  plutôt,  comme  Lucrèce 
dans  le  Dénatura  reruiii^  de  rassurer  leshommes 
contre  les  fictions  effrayantes  ou  puériles  que 
les  poètes  ont  répandues  dans  le  monde  : 

Yatiim  tcrriloquis  dictis... 

Relligionibiis  atqiie  minis  obsisterc  vatiim. 

Et,  de  même  que  le  poète  latin,  il  fait  le 
dénombrement  des  maux  enfantés  toujours  par 
la  superstition. 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

Ce  qui  me  gâte  les  livres  de  M.  Charles  Letour- 
neau,  imbibés,  comme  j'ai  dit,  de  la  haute  doc- 
trine de  Lucrèce,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 
exempts  du  matérialisme  et  de  l'anticlérica- 
lisme de  M.  Homais.  Le  sectaire  y  perce  à  chaque 
page,  et  l'on  a  comme  une  impression  fâcheuse 
—  (ceux-là  surtout  qui,  sans  être  les  esclaves 
d'aucune  religion  positive,  montrent  à  l'égard  de 
toutes  une  tolérance  faite  de  respect  et  d'indiffé- 
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rcnce)  —  que  ces  livres  sont  écrits  avec  le  souci 
constant  d'  «  embêter  les  curés  ».  Ainsi  Bou- 
vard et  Pécuchet  disséquaient  leur  bonhomme 
Auzoux   pour  coller»   l'abbé  Jeufroy'. 

«  Prétendent-ils  nous  avoir  bien  réjoui,  dit 
Pascal,  de  nous  dire  qu'ils  tiennent  que  notre  âme 
n'est  qu'un  peu  de  vent  et  de  fumée,  et  encore 
de  nous  le  dire  d'un  ton  de  voix  fier  et  content? 
Est  ce  donc  une  chose  à  dire  gaîment?  et  n'est- 
ce  pas  une  chose  à  dire  tristement,  au  contraire, 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  triste?  » 


«  Quand  on  a  repoussé  les  dogmes  de  la  théo- 
logie morale,  dit  M.  Anatole  France,  comme 
nous  l'avons  fait  presque  tous  en  cet  âge  de 
science  et  de  liberté  intellectuelle,  il  ne  reste 
plus  aucun  moyen  de  savoir  pourquoi  on  est 
sur  ce  monde  et  ce  qu'on  y  est  venu  faire.  »  Je 
crois  me  souvenir  qu'Herbert  Spencer  expose  à 
peu  près  la  même  idée,  au  début  de  ses  Pre- 

»  Bouvard  et  Pécuchet  :  16. 
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7niers  Princij)es.  Et  de  vrai,  nous  sommes,  «  en 
cette  machine  ronde  »,  presque  ignorants  encore 
de  nos  origines  comme  de  nos  destinées.  Jouets 
changeants  et  mobiles  dans  l'universelle  illu- 
sion, nous  allons,  poussés  par  une  force  incon- 
nue, vers  un  but  ignoré,  comme  ce  pollen 
fécond  des  fleurs  que  le  souffle  tiède  d'avril 
porte  de  corolle  en  corolle.  Que  savons-nous  de 
l'univers,  de  noire  petite  planète  et  de  nous- 
mêmes?  Peu  de  chose  évidemment,  en  compa- 
raison de  ce  qui  nous  reste  à  savoir.  D'autres 
viendront  indéfiniment  après  nous  qui  en  sau- 
ront davantage,  jusqu'aux  jours  lointains  où  ils 
n'ignorerontplusrien.  Alors,  sûrs  de  toutes  choses 
et  ne  désirant  plus  aucun  bien,  ils  seront  sem- 
blables à  la  divinité  ;  c'est  dire  qu'ils  n'existeront 
plus.  Le  soleil  se  sera  éteint,  le  dernier  souffle 
humain  se  sera  exhalé  de  la  dernière  poitrine  hu- 
maine, et  la  terre  glacée  roulera  dans  les  espaces 
infinis  et  silencieux.  Ne  souhaitons  donc  pas  de 
connaître  trop  de  mystères,  et  vénérons  le«  spectre 
de  la  caverne  »,  comme  Bacon  appelle  le  principe 
de  notre  éternelle  ignorance.  Elle  est  la  condition 
du  bonheur  et  de  l'existence  même. 
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Mais  ces  temps  ne  sont  point  proches,  ol  nous 
sommes  ainsi  faits  que  jamais  nous  ne  nous  las- 
sons de  savoir  et  de  comprendre.  Sachons  donc 
gré  aux  savants  qui,  comme  M.  Charles  Letour- 
neau,  ont  tenté  de  soulever  un  peu  le  voile  du 
mystère  et  d'éclairer  de  la  lumière  de  leur  science 
un  coin  obscur  de  l'horizon,  quand  même  ils 
n'auraient  pas  réussi. 
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Un  profil  d'une  pureté  et  d'une  finesse  ex- 
quises, qu'on  croirait  ciselé  patiemment,  par 
quelque  habile  ouvrier,  en  l'or  précieux  d'une 
médaille  d'Agrigente  ou  de  Syracuse.  Une 
longue  chevelure  éparse,  une  bouche  aux  lèvres 
minces,  dont  le  sourire  est  sans  gaieté,  et  des 
yeux  voilés,  très  timides  et  très  doux.  On 
devine  un  homme  né  avec  une  nature 
aimante  et  une  sensibilité  affinée  que  la  vie 
a  froissées,  parce  qu'elle  était  impuissante  à  les 
satisfaire  pleinement,  un  poète  auquel  un 
continuel  repliement  sur  soi  a  fait  chérir  sa 
souffrance  même  et  un  philosophe  que  l'esprit 
d'analyse  a  rendu  singulièrement  bon,  patient, 
résigné  et  indulgent,  mais  in«uirablement  triste, 
incapable  de  bonheur^,  défiant  de  la  vie  pour 

1  Bonheur  Manqué.  —  Carnet  d'un  Amoureux.  Chez  Ollen- 
dorfl". 
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l'avoir  Irop  adorée  et  trop  élucliée.  Spe  lentus^ 
t'unidus  futuri. 

Le  (leslin,  pourtant,  no  lui  aura  pas  ("'16  plus 
dur  qu'à  tant  d'autres.  Mais  il  le  lit  poète;  et 
en  ri  ni  liant  à  des  joies  que  les  autres  hommes 
ignorent,  il  lui  révéla  aussi  des  douleurs  qu'ils 
ne  soupçonnent  point.  Le  chagrin  n'est-il  pas 
toujours  à  la  mesure  du  co'ur  qui  l'éprouve? 

Plus  rame  est  grande,  plus  l'ennui  est  grand. 

C'est  pourquoi  il  a  senti  et  rendu  mieux  que 
quiconque  cet  aliquid  amari  qui  surgit  de  la 
source  même  de  toute  joie  humaine  et  cet 
infini  tourment  d'aimer. 

Pour  la  majeure  partie  du  puhlic,  M.  Georges 
de  Porto-Riche  est  à  peu  prcs  ce  que  Ponlhus 
de  Tyard  esl  pour  les  collégiens  de  rhétorique  : 
un  nom  sonore  et  mystérieux.  Mais  son  œuvre 
ne  réserve  point  au  lecteur  la  même  décep- 
tion (|nc  los  Erreurs  amoureuses  de  poète  de  la 
Pléiade  Pour  lésâmes  «amoureuses  d'aimer»  cl 
celles  qneramoura  meurtries  à  jam  lis,  comme 
pour  les  Icltrés  et  tous  ceux  qui  goùlent  l'obser- 
vation pénétrante  du  cœur,  la  peinture  vraie 
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des  sentiments  les  plus  humains  et  qui  nous 
touchent  du  plus  proche,  en  une  forme  poétique 
et  précise,  gracieuse  et  simple,  M.  Georges  de 
Porto-Riche  reste  l'un  des  plus  tendres,  des  plus 
voluptueux  et  des  plus  délicats  parmi  les  écri- 
vains de  notre  temps.  Ce  gentilhomme  de  lettres 
a  signé  de  son  nom  fastueux  la  plus  originale 
peut-être  et.  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  helles 
comédies  du  théâtre  contemporain  :  Amou- 
reuse. 


M.  Georges  de  Porto-Riche  vient  de  recueillir 
en  gerhc,  comme  après  une  riche  moisson,  les 
pièces  diverses  de  son  œuvre  dramatique.  Il  a 
donné  à  ce  volume  le  seul  titre  qui  lui  pouvait 
convenir  parfaitement':  Théâtre  cV Amour ^.  Car 
l'auteur  du  Passé  ne  croit  pas,  avec  Corneille, 
que  l'amour  soit  «  une  passion  trop  chargée  de 
faiblesse  pour  être  la  dominante   au  théâtre». 

»   Théâtre  tVAmour  (La    Chance   de   Françoise,    J.'InficIèle, 
Amoureuse,  Le  Passé).  1  vol.,  chez  OllendoriF. 

li 
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Ce  sont  CCS  <  faiblesses  »,  au  contraire,  qui  font 
tout  le  ressort  de  ses  comédies.  Il  y  traîne  tout 
le  long  un  bout  de  la  ceinture  parfumée  de 
Vénus;  et  j'imagine  que  l'enfant  Eros  a  secoué 
plus  d'une  fois,  au-dessus  de  la  table  ancienne 
où  travaille  M.  de  Porto-Riche,  la  poussière 
humide  qu'avait  laissée  sur  ses  ailes  d'azur  la 
rosée  du  matin.  Théâtre  d'Amour  est  comme  la 
paraphrase  de  ce  chœur  lumineux  qui  déroule 
sa  suave  mélopée  au  milieu  de  l'action  violente 
A'Anilgonc^  le  chamr  des  vieillards  Thébains  : 
«  Invincible  Amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les 
riches  maisons,  qui  reposes  sur  les  joues  déli- 
cates de  la  jeune  fille,  qui  passes  les  mers  et 
visites  les  étables,  aucun  des  immortels  ne  peut 
te  fuir,  ni  aucun  des  hommes  qui  vivent  peu  de 
jours,  et  (jui  le  possèrle  est  en  délire.  » 

La  première  originalité  de  M.  Georges  de 
Porto-Riche  est  d'avoir  (chose  presque  inouïe 
dans  le  théâtre  contemporain)  créé  des  types  de 
maris  intelligents,  pas  ridicules,  aimés  de  leurs 
femmes  légitimes  et  les  aimant,  non  comme 
elles  le  voudraient,  il  est  vrai,  mais  enfin  les 
aimant.  Et  si,  d'aventure,  il  y  en  a  un  «  autre  » 
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dans    le  ménage,  c'est  lui  «  le  moins  heureux 
des  trois  ». 

Nul  aussi  n'a  mieux  su  dégager  cet  égoïsme 
qui  fait  le  fond  même  de  Famour.  «  Si  Ton  croit 
aimer  sa  maîtresse  pour  l'amour  d'elle,  —  disait 
La  Rochefoucauld,  —  on  se  trompe  bien.  »  Pour 
celui  qui  aime,  l'être  aimé  est  tout;  mais  il 
veut,  en  retour,  être  tout  pour  l'être  aimé. 
Obsédé,  il  faut  qu'il  obsède  à  son  tour.  On 
n'aime  que  pour  être  aimé  et  pour  en  jouir. 
Si  cette  égalité  d'amour  ne  se  rencontre  pas 
souvent  dans  la  vie,  on  la  trouve  par  contre 
dans  le  roman  et  au  théâtre  :  chez  Théagène  et 
Chariclée,  Roméo  et  Juliette^  Manon  et  des 
Grieiix,  Armand  Duval  et  la  Daine  aux  Camé- 
lias. Mais  si,  quelque  jour,  ce  bel  équilibre  est 
rompu,  si  l'un  des  deux  amants  aime  moins,  — 
ou  semble  seulement  aimer  moins  que  l'autre, 
—  l'amour  devient  une  souffrance  pour  celui 
qui  n'est  plus  tant  aimé  et  un  tourment  pour 
celui  qui  juge  alors  l'être  trop.  C'est  le  cas 
à.' Adolphe  et  à'Ëllénore.  A  ce  moment,  la  fureur 
égoïste  de  celui  qui,  donnant  toujours,  ne 
reçoit    plus    en   une    égale    proportion,     peut 
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s'exaspérer  jusqu'à  la  jalousie  féroce  et  à  tous 
les  «  mauvais  désirs  ».  Gomme  il  est  juste  le 
mot  (le  La  Bruyère  :  «  L'on  veut  faire  tout  le 
honhour  et,  si  cela  ne  se  peut,  tout  le  malheur  de 
ce  qu'on  aime  >>.  Et  n'y  a-t-il  pas  aussi  quelque 
vérité  dans  la  petite  chanson  de  Carmen? 

Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime, 
Et  si  je  t'aime,  prends  garde  à  toi! 

Rien,  en  effet,  n'est  plus  éloigné  de  l'amour 
que  la  charité,  et  rien  n'en  est  plus  rapproché 
que  la  haine. 

Cette  inégalité  sentimentale,  M.  de  Porto- 
Riche  nous  la  montre  dans  Amnureme  avec 
autant  de  clarté  que  d'acuité  et  d'àpreté.  Ger- 
maine Fériaud  est  le  jouet  de  son  amour 
égoïste.  Depuis  huit  ans  qu'elle  est  mariée,  elle 
adore  son  mari  comme  au  premier  jour,  fure- 
tant sans  cesse  autour  de  lui,  épiant  ses  entrées 
et  ses  sorties,  venant  l'emhrasser  pendant 
(ju'il  travaille  et  mendier  ses  câlineries. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attach«*e. 
Lui,  au  contraire,   médecin    intelligent,    pas 
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très  jeune,  peu  passionné,  ancien  «  homme  à 
femmes  »  qui,  passé  la  trentaine,  a  compris 
qu'on  avait  vraiment  autre  chose  à  faire  en  ce 
monde  que  l'amour  et  dont  la  science  est 
désormais  «  la  nouvelle  idole  »,  ne  s'est  marié 
que  pour  être  tranquille  et  délivré  de 
l'amour.  Mais  ce  que  ce  malheureux  désertait, 
il  le  retrouve  à  son  foyer.  Et,  fatalement,  bien 
qu'il  aime  sa  femme,  il  l'aime  beaucoup  moins 
qu'il  n'en  est  aimé.  Pour  une  futilité,  l'équi- 
libre se  rompt  ouvertement.  Une  querelle 
s'engage,  puis  s'envenime,  et  des  paroles  irré- 
parables sont  prononcées.  Etienne  Fériaud  dit 
à  Germaine  qu'il  ne  l'aime  pas,  ne  l'a  jamais 
aimée,  et  qu'à  son  amour  égoïste  et  oppressif  il 
préférerait  encore  son  infidélité.  Elle  le  trompe 
donc,  un  peu  par  dépit  et  beaucoup  parce  que, 
l'aimant  toujours,  elle  veut  le  faire  souffrir. 
Mais  lui,  depuis  qu'il  vit  séparé  de  sa  femme, 
la  regrette.  A  sa  liberté  présente,  il  préfère  son 
supplice  passé.  Et  c'est  la  pitié  qui,  les  enva- 
hissant tous  deux,  les  sauve.  Ils  se  pardonnent 
mutuellement  et  s'aimeront  mieux  désormais, 
puisqu'ils  auront  souffert  l'un  par  l'autre. 

14* 
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La  situation  est  à  peu  près  la  môme  dans  La 
Chance  de  Françoise^  mais  moins  tragique. 
Marcel  Desrocbes  aime  sa  femme  parce  qu'elle 
est  jolie,  intelligente  ot  qu'elle  l'adore;  mais  il 
ne  l'aime  pas  assez  pour  éviter  de  la  faire  souf- 
frir. Et  pourtant,  s'il  est  incapable  de  lui  épar- 
gner des  motifs  de  souffrance,  il  ne  peut  la 
voir  souffrir.  La  quiétude  de  sa  femme  est 
nécessaire  à  cet  égoïste  abominable  et  charmant . 
Quant  à  Françoise,  si  passionnée,  si  tendre,  si 
énergique,  si  résignée  et  si  confiante  en  son 
amour,  elle  est  exquise.  Elle  sait  qu'à  force 
de  l'aimer,  elle  finira  par  reprendre  tout  à  fait 
son  délicieux  coquin  de  mari.  Elle  escompte 
sur  la  chance,  la  Chance  de  Françoise,  qui  n'est 
que  la  puissance  de  Tamour^ 

La  tendresse  sentimentale  et  la  pitié  que  l'ex- 
périence et  l'esprit  ont  affinées,  telles  sont  les 
deux  muses  de  M.  Georges  de  Porto-Riche. 

Ce  que  j'ai  dit  de  Tégoïsme  foncier  de  l'amour 

ï  11  ne  pouvait  être  dans  mon  dessein  de  redire  ici  la  fable 
de  chacune  des  pièces  de  M.  de  Porlo-Hiclie.  Parmi  ceux 
qu'intéressent  les  choses  de  lettres,  il  n'est  personne  qui  ne 
les  connaisse  et  les  goûte. 
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à  propos  de  Germaine  et  de  Françoise,  j'aurais 
pu  le  dire  presque  aussi  facilement  à  propos  de 
Dominique  (le  Passé)  ou  de  Vanina  [nnfidèle). 
Car  le  Théâtre  d Amour  de  M.  de  Porto-Riche 
est  d'une  vérité  la  plus  humaine  que  je  sache. 
On  a  dit  des  classiques,  qu'ils  étudiaient  surtout 
l'homme  en  général,  l'homme  de  tous  les  temps, 
et  qu'ils  se  souciaient  assez  peu  de  «  couleur 
locale».  En  ce  sens,  l'auteur  A\K7nourease  est 
un  classique.  Sescomédies,  en  effet,  n'en  seraient 
pas  moins  vraies  si  leurs  héros,  au  lieu  d'être 
des  médecins,  des  artistes,  des  mondaines  ou 
des  bourgeoises  de  notre  temps,  étaient  des  bru- 
nisseuses  de  faubourg  et  des  ouvriers  ajusteurs, 
ou  encore  des  rois  et  des  reines  de  l'antiquité, 
avec  des  noms  latins  ou  tirés  du  grec.  Et  la 
mêmeremarquenese  pourrait-elle  pas  appliquer 
à   l'auteur  à' Andromaqiœ  ? 

Cet  observateur  minutieux  et  franc  des  senti- 
ments humains  est  encore  un  excellent  écrivain 
et  un  vrai  poète.  Sa  langue  est  saine  et  sobre, 
ses  images  gracieuses  et  lucides,  son  style 
facile,  coloré  et  d'une  élégante  simplicité. 

Si  donc    il    fallait  trouver  à  M.  Georges  de 

V 
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Porlo-Kiche  dos  ancêtres  dans  Tliistoire  de 
notre  littérature,  c'est,  me  semble-t-il,  au 
Musset  des  Comédies  et  proverbes  et  à  noire 
doux  Jean  Racine  qu'on  devrait  songer. 
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L'un  de  ces  matins  de  la  nouvelle  année, 
j'ai  repris  le  chemin  de  la  demeure  de  M.  Cons- 
tant Coquelin,  peu  accessible  aux  interwievs  de 
réclame,  mais  toujours  largement  ouverte  aux 
amitiés  fidèles. 

C'est  rue  de  Presbourg,  entre  l'avenue  des 
Champs-Elysées  et  la  place  de  l'Etoile.  L'endroit 
est  peut-être  le  plus  agréable  de  Paris.  Des 
fenêtres  du  cabinet  de  travail,  sur  lesquelles  le 
vent  glacé  d'hiver  cristallise  la  neige  en  de  fines 
étoiles  de  givre,  l'on  voit,  terminant  l'avenue 
splendide  des  Champs-Elysées,  l'arche  colossale 
et  majestueuse. 

Cette  habitation  doit  être  délicieuse  au  prin- 
temps, lorsque  la  brise  y  vient  d(^s  campagnes 
lointaines,  encore  chargée  des  parfums  du  Bois. 
Alors  la  vie  élégante  bat  en  ce  quartier  d'un 
mouvement    vif.   C'est  là   que,  comme  dit  La 
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|]ruyèrc',  «  Ton  s'altonJ  au  passage  récipro- 
quement dans  une  promenade  publique,  Tony 
passe  en  revue  l'un  devant  l'autre  :  carrosses, 
chevaux,  livrées,  armoiries...  ».  En  été,  lorsque 
le  soleil  rouge  du  couchant  auréole  l'Arc  de 
Triomphe,  à  cette  heure  où, 

...  triviale,  errante  et  vagabonde, 
Entre  ses  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde, 
Comme  une  fourmilière  au  pied  d'un  éléphant, 

Ton  voit  des  voitures  fuyantes,  emportant  des 
couples  heureux,  dans  la  poussière  dorée  du 
soir.  Alors  il  vous  souvient  de  l'admirable 
page  de  Maupassant  dans  Bel  Ami.  Et  M.  Co(jue- 
lin,  qui  est  un  artiste,  n'est  point  indiiïérent  à 
toutes  ces  visions  enchanteresses. 


La  porte  franchie,  on  a  le  sentiment  d'enlrer 
en  un  petit  musée  qui  tiendrait  à  la  fois  de 
celui  de  Cluny  et  de  celui  du  Luxembourg.  Les 
meubles  s'y  entassent,  de  tous  styles,  de  toutes 
époques  et   de  tous  pays  :    bahuts  et  vitrines, 

'  Les  Caraclères:  De  l.i  Ville. 
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slalles  et  escabelles.  D'anciennes  étoffes  drapent 
les  tables  et  les  fauteuils,  et  de  vieux  bouquins, 
reliés  autrefois  parles  Padeloux  et  les  Bauzonries, 
sommeillent  dans  la  pénombre.  Mais  voici  une 
élégante  chaise  à  porteurs  du  xyiu"  siècle, 
doublée  de  soie  d'azur  et  dans  laquelle  quelque 
jolie  petite  marquise,  toute  parfumée  et  poudrée 
se  rendait  jadis  au  Cours  ou  aux  Tuileries.  Les 
bibelots  l'encombrent  maintenant.  Sur  les  murs, 
des  tableautins  d'après  le  maître  de  céans  dans 
ses  rôles  préférés  :  là,  il  se  drape  dans  la 
casaque  rouge  et  blanche  de  Mascarille  et  là 
jette  insolemment  le  «  Tandis  que  moi,  mor- 
bleu !  »  de  Figaro.  Voici  Annibaiei  Destoiirnelles, 
Fanfan  laTulipe ç^ile colonel Roquebrune ^  Labus- 
sière  et  Cyrano  de  Bergerac.  Puis,  ce  sont  des 
Cazin,  dont  l'un  représente  la  cour  où  Goquelin 
jouait  tout  enfant  dans  la  boulangerie  de  son 
père  ;  des  Priant,  parmi  lesquels  Coquelin  dan^ 
son  cabinet  de  travail  ;  des  Dagnan-Bouveret, 
dont  les  Laveuses^  toile  qu'ont  admirée  tous  les 
familliers  de  M.  Goquelin  et  qui  me  paraît  égaler 
les  meilleures  de  ce  maître. 

Priant,  Cazin  et  Dagnan-Bouveret,  ce    sont 
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les  dieux  Lares  de  ce  logis.  En  voici  pourtant 
un  autre,  celui  dont  le  visage  aux  yeux  vifs  et 
écartés,  aux  narines  dilatées  et  aux  lèvres 
épaisses  relevées  d'une  fine  moustache,  est  tout 
empreint  de  cette 

...  maie  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 

Que,  lorsqu'on  vient  de  rire,  on  devrait  en  pleurer. 

C'est  le  buste  de  Molière  qui  domine  la  haute 
cheminée  de  chêne.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  de 
pièce  dans  l'appartement  de  M.  Coquelin  où  le 
portrait  de  «  celui  qui  fit  un  jour  Alceste  » 
n'occupe  la  place  d'honneur.  Et  j'imagine  que 
Molière  eût  été  heureux  de  retrou  ver  en  ses  rôles, 
interprétés  par  M.  Coquelin,  tout  ce  qu'il  y  a  mis 
lui-mômo et  peut-être  davantage. 


A  ce  propos,  il  n'est  point  inutile  de  rappeler 
que  ce  comédien,  qui  a  marqué  toutes  ses 
créations  d'une  maîtrise  incomparable,  <  -I 
encore  un  lettré  délicat.  On  connail  cotte 
brochure  dans  laquelle  M.  Coquelin  s'inscrit  en 
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faux  contre  cette  légende  qu'Alceste  doit  émou- 
voir et  non  faire  rire^.  Il  y  étudie  minutieuse- 
ment les  scènes  oii  perce  l'amoureux  de  Gélimènc 
et  établit,  par  une  argumentation  aussi  fine  que 
judicieuse,  que  cet  homme,  comparé  par  les  ma- 
nuels de  littérature  à  Timon  d'Athènes,  ne  cesse 
pas  un  instant  d'être  comique.  «  Comment,  dit 
M.  Goquelin,  ne  serait-il  pas  plaisant,  ce  paysan 
du  Danube,  ce  pourfendeur  de  toutes  les  hypo- 
crisies et  de  toutes  les  complaisances,  qui,  de 
la  façon  la  plus  extravagante,  se  trouve  amené 
par  le  nez  à  la  soumission  précisément  la  plus 
grosse  de  compromis  et  de  sous-entendus?  »  Et 
il  conclut  qu'Alceste  est  un  personnage  de 
franche  comédie  et  qu'il  faudrait  bien  se  garder 
d'interpréter  à  la  moderne,  parce  que  cela  ne 
serait  point  conforme  à  la  pensée  de  Molière.  Ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  les  idées  de 
M.  Coquelin  sur  l'interprétation  du  rôle  de 
«  rhomme  aux  rubans  verts  »  ou  de  les  comparer 
avec  celles  de  Jean-Jacques.  Et,  si  j'ai  mentionné 
cette  plaquette,  c'est  qu'il  me  semble  d'un  très 
vif  intérêt  pour  tous  ceux  que  les  choses  de 

I  Molière  et  le  Misanthrope.  Une  plaquette,  chez  Ollendorff. 
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lettres  ne  laissent  point  indifférents,  de  connaître 
les  réflexions,  —  fussent-elles  spécieuses,  ou 
môme  tout  à  fait  fausses,  —  que  peut  inspirer  à 
un  comédien  de  grand  talent  tel  personnage 
du  répertoire. 


Ce  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  do  mar- 
quer ici,  ce  sont  les  idées  de  M.  Goquelin  sur  sa 
profession  ',  qu'il  adore  et  tient  pour  «  Tune  des 
plus  nobles  ».  D'aucuns  lui  pourront  répondre  : 
((  Vous  êtes  orfèvre,  M.  Josse  »  ;  mais  cela  ne 
voudrait  pas  dire  grand'chose. 

II  y  a  enefl'et  un  préjugé  contre  les  comédiens, 
et  qui  date  de  fort  loin.  A  Rome,  ceux  qui  se 
montraient  sur  les  planches  étaient  considérés 
comme  des  hommes  incomplets  et  indignes, 
capîtis  dimhmti^  et  l'on  se  souvient  que  César 
fit  un  jour  monter  Labiénus  sur  un  théâtre  pour 
le  déshonorer.  Au  xvu"  siècle,  Bossuet  blâme 
plusencoreque<(  l'immoralité  descomédies»  cette 
exhibition  publicjue  qu'il  appelle  «  la  prostitu- 
tion de  corps  purifiés  par  le  baptême».  Et,  de 

1  LAvL  et  le  Comédien.  Une  plaquette,  chez  Olletidorff. 
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nos  jours  aussi,  lorsque  Ton  commença  à  déco- 
rer les  comédiens,  il  fallut  trouver  des  détours 
puérils.  L'un  fut  fait  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur  comme    professeur   au   Conservatoire    et 

l'autre  comme philanthrope  î  Or,  au  dire  de 

M.  Coquelin  (qui  n'a  point  tort),  rien  n'est  plus 
injuste  que  ce  préjugé.  Car,  si  l'on  admet  que 
l'art  dramatique  soit  l'une  des  plus  belles  mani- 
festations de  l'esprit,  il  faut  bien  penser  aussi 
que  les  pièces  sont  faites  pour  être  jouées.  Dès 
lors,  le  théâtre  n'existant  point  sans  acteurs, 
ceux-ci  consacrent  à  l'art  leur  intelligence  et 
leur  cœur,  ni  plus  ni  moins  que  les  écrivains 
eux-mêmes.  Si,  d'autre  part,  on  juge  que  c'est 
le  salaire  qui  dégrade  le  comédien,  le  moins 
rétribué  serait  le  moins  diminué,  et  celui  qui 
joue  dans  une  représentation  de  charité  ne  le 
serait  point  du  tout.  Je  ne  veux  point  passer  en 
revue  toutes  les  objections  que  M.  Coquelin  ren- 
verse dans  son  intéressant  et  agréable  livre  ; 
mais,  si  l'un  de  vous  ne  sentait  pas  comme  l'au- 
teur sur  ce  sujet,  je  l'engagerais  vivement  à  ne 
lui  en  rien  dire,  parce  que  je  lui  réponds  qu'il 
passerait  là  un  bien  mauvais  quart  d'heure. 
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Je  n'aurai  pas  donné  du  caractère  de  M.  Go- 
quelin  aîné  une  idée  exacte,  si  je  n'ajoute  que, 
dans  une  profession  où  le  dénigrement  mutuel, 
la  petitesse  d'esprit  et  une  fatuité  de  mauvais 
aloi  ne  sont  pas  rares,  il  a  l'esprit  large  et  le 
cœur  chaud  et  se  trouve  sans  autre  ambition 
que  celle  de  jouir  de  son  art  le  plus  pleinement 
et  le  plus  longtemps  possible.  11  lui  est  arrivé 
bien  souvent  de  me  causer  de  quelques-uns  de 
ses  confrères,  et  je  dois  dire  qu'il  l'a  fait  tou- 
jours avec  l'indulgence  la  plus  éclairée  et  la  plus 
vive  sympathie.  Cet  homme,  à  qui  son  amitié 
fameuse  avec  Gambetta  permettait  de  se  faire 
décorer  avant  tout  autre  comédien,  n'a  point  ac- 
cepté la  Légion  d'honneur  ;  mais  il  l'a  demandée 
quelquefois  pour  les  autres.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'il  attende  pour  couronner  sa  carrière  que 
certain  prince  du  sang  lui  offre,  avec  son  affec- 
tion, quelque  illustre  canne.  Ges  honneurs  offi- 
ciels ne  sauraient  rien  lui  ajouter. 
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Comment  donc  ai-je  pu  m'indigner  un  jour 
que  les  poètes  fussent  si  peu  lus  et  les  en  plaindre  ? 
Je  vous  avertis  aujourd'hui  que  cette  indigna- 
tion était  feinte  et  cette  commisération  falla- 
cieuse. D'abord,  il  n'y  a  dans  un  tel  abandon 
rien  d'absurde  ni  de  surprenant,  mais  quelque 
chose  de  presque  glorieux  et  enviable  au  con- 
traire. Ils  se  méprendraient  étrangement  si,  en 
notre  siècle  de  progrès  scientifique  et  de  critique 
à  outrance,  ils  attendaient  pour  leurs  jeux  inno- 
cents et  divins  des  louanges  retentissantes,  et 
souhaitaient  d'être  lus  et  compris  par  d'autres 
que  les  doux  et  naïfs  rêveurs  comme  eux.    Le 

'  Pierre  de  Xolfiac  et  ses  travavx  (chez  Bouillon).  —  Clau- 
dius  Popelin.  — Rythmes  et  Sombres. —  Vie.manquée.  —Les 
Mirages.  —  Lu^  Pastorale  dans  Le  Tasse.  —  Histoire  d'un  bai- 
ser. —  Le  Recueil  des  Souvenirs.  — Sur  les  Chemins  de  la  vie. 
—  Michel-Ange  à  Rome  [chez  Leinerre). 
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succès  d'ailleurs  indilTére  la  plupart,  ils  écrivent 
presque  pour  eux  seuls,  et  pour  le  seul  plaisir 
d'écrire.  Du  Bellay  ne  dit-il  pas  dans  sdiDeffcnce 
i't  illustration  delà  langue  française? 

Rien  ne  me  i)laît,  fors  ce  (]ui  peut  déplaire 
Au  Jugement  du  rude  populaire. 

.Mais,  d'autre  part,  on  ne  saurait  dire  que  le 
public  n'aime  pas  les  vers.  A  condition  qu'il  ne 
soit  pas  obligé  de  les  lire  et  qu'on  les  lui  u  dé- 
clame »,  il  en  sent  vaguement  la  beauté  et 
quelque  fois  môme  y  prend  du  plaisir.  Qu'une 
comédienne  du  boulevard  susurre  une  pièce  de 
circonstance  dans  une  fôle  de  charité,  ou  qu'un 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  ulule  des 
strophes  dans  un  festival,  ou  même  qu'un  an- 
cien élève  vienne  bafouiller  des  poésies  intimes 
de  M.  Eugène  Manuel  à  la  distribution  des  prix 
de  son  «  vieux  collège  »,  l'assistanceest  toujours 
«  prise  par  les  entrailles  ».  M"°  Bordin  se  pâmait 
et  Mélie  et  Gorju  frissonnaient,  quand  Bouvard 
et  Pécuchet  se  renvoyaient  devant  eux  les 
tirades  d'Hernani  '. 

«  M""  Bordin,  dit  Flaubert,  éprouvait  au  lund 

'  liouvord  et  Pécuchet,  177-1*9. 
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de  l'âme  comme  une  surprise,  un  charme  qui 
venait  de  la  littérature.  L'art,  en  de  certaines 
occasions,  ébranle  les  esprits  médiocres,  et  des 
mondes  peuvent  être  révélés  par  ses  interprètes 
les  plus  lourds... 

«  La  petite  bonne  s'amusait  sans  n'y  rien  com- 
prendre, ébahie  du  langage,  fascinée  par  le  ron- 
ron des  vers.  » 

Les  jeunes  poètes  eux-mêmes  qui  n'ont 
jamais  eu  l'honneur  d'une  récitation  publique 
ne  me  semblent  pas  tellement  dignes  de  pitié. 
Le  plus  souvent,  ils  font  partie  d'un  cénacle  où 
ils  sont  assurés  de  ne  rencontrer  que  des  admi- 
rateurs complaisants,  ou  même  de  bonne  foi.  Ils 
s'entre-lisent  sérieusement  leurs  vers,  devant 
des  piles  de  soucoupes,  dans  des  estaminets 
académiques  ;  trouvent  sans  trop  de  difficulté 
de  jeunes  revues  accueillantes  et  fréquentent 
•  chez  M.  de  Hérédia  qui,  étant  d'un  naturel 
amène  et  bienvaillant,  leur  déniche  à  tous  du 
talent.  Plus  tard,  s'ils  échappent  au  notariat, 
ils  entrent  dans  quelque  journal  oii  ils  écrivent 
n'importe  comment  sur  n'importe  quoi.  Mais  si, 
d'aventure,  il  s'en  rencontre  un  qui  forme  un 
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cdnacle  à  lui  tout  seul,  soyez  persuades  qu'il  ne 
pensera  jamais  qu'il  est  incompréhensible,  mais 
qu'il  se  croira  du  génie  en  s'enfermant  dans  sa 
tour  d'ivoire.  Notez  aussi  que  faire  des  vers, 
cela  est  fort  amusant  en  soi  et  parfaitement 
innocent,  que  d'écrire  dos  bagatelles  fugitives 
cela  garantit  parfois  de  faire  d'irréparables  bê- 
tises, et,  en  tout  cas,  comme  dit  l'autre,  «vaut 
mieux  que  d'aller  au  café  ».  Je  ne  dis  point  ceci 
pour  railler.  En  général,  comme  la  remarque 
Horace,  la  candide  manie  de  rimer  comporte 
de  nombreuses  et  aimables  qualités  :  la  sensi- 
bilité, la  délicatesse  de  cœur  et  d'esprit,  le  dé- 
sintéressement, la  bonté. 

Valis  avanis 
Non  temere  est  animus  ;  versus  amal,  lioc  sludet  unuiii  ; 
Delrimenta,  fugas  servorum,  incendia  ridet; 
Non  fraudem  socio,  Puerove  incogilat  iiliam 
Pupillo  ;  vivit  siliquis,  et  pane  secundo. 

Os  lenerum  pueri,  balbum  (jue  Poeta  ligural; 
Torquet  ab  obscœnis  jam  nunc  sermonibus  aurem  ; 
Mos  etiam  pectus  prœceptis  format  amicis. 
Asperilatis,  et  invidiœ  coiiector  et  ira». 
Hecte  facta  refert  :  orientia  tempora  nolis 
Instruit  excmpljs;  inopem  solalur  etœgnim. 
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Caslis  cum  pueris  ignara  puella  mariti 
Disceretunde  preces,  vatem  ni  musa  dedisset  ?  * 

Toutes  ces  grâces  attrayantes  du  poète,  vous 
les  retrouverez  dans  les  vers  de  cet  habile  et 
séduisant  poète  qu'est   M.  Pierre  de  Bouchaud. 


M.  Pierre  de  Bouchaud,  qui  a  dépassé  à  peine 
la  trentaine,  débuta  tout  jeune  dans  les  lettres 
par  quelques  études  aussi  savantes  et  légères 
qu'agréables  et  documentées  sur  Pierre  de 
Nolhac  et  ses  travaux,  Claiidkts  Popelin,  peintre 
émailleur  et  poète  Ja  Pastorale  dans  le  Tasse ^  etc. 
Entre  temps,  il  nous  donnait  quelques  re- 
cueils de  nouvelles,  Vie  manquée  et  Histoire 
d'un  baiser,  d'une  forme  très  distinguée  et  qui 
trahissent  une  âme  douce  et  chaude  et  un  esprit 
ingénieux.  Mais  il. revient  toujours  à  la  poésie, 
parce  que  la  poésie  est  son  péché. 

L'auteur  des  Rythmes  et  Nombres  est  né  aux 
environs  de  Lyon,  cité  entre  toutes   fertile  en 

'  Horace,  epistola  I,  libri  II. 
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portes.  C'est  la  ville  de  Valdo  et  de  Ballanche, 
de  Maurice  Scôve  et  de  Louise  Labé,  de  Victor 
de  Laprade,  de  Joséphin  Soulary  ',  de  Bartlic^- 
lemy,  Jean  et  Clair  Tisseur*^,  de  M.  Sully-Prud- 
homme  et  de  tant  d'autres.  Il  y  eût  de  tout 
temps  une  école  poétique  lyonnaise  ;  llorissanle 
encore  aujourd'hui,  elle  fut  au  xvi"  siècle  comme 
une  ébauche  de  la  Pléiade. 

Lyonnais  et  neveu  du  bon  poète  Charles 
Reynaud^,  dont  la  vie  littéraire  fut  si  intime- 
ment liée  à  celle  de  Ponsard  et  d'Augier, 
M.  Pierre  de  Bouchaud  avaitdonc  de  qui  tenir.  Sa 
petite  àme  d'enfant  s'entr'ouvrit  de  bonne  heure 
au  charme  naturel  des  choses.  H  aimait  errer 
dans  les  champs,  à  cette  heure  matinale  où 
les  fils  argentés  de  la  Vierge  se  tendent  d'une 
haie  à  l'autre,  quand  les  hautes  herbes  sont 
encore  toutes  perlées  de  rosée  et  que  la  brume 
légère  s'évapore  au-dessus  des  labours  aux  pre- 
miers rayons  du  tiède  soleil  d'automne.  Dans 


•  Consulter  le  livre  de  Paul  Uarïéion:  Joséphin  Soulary  et 
la  Pléiade  Lyonnaise. 

-  Anatole  France  :  La  Vie  Liltéralre,  III,  IDO.  —  Pierre  de 
Bouchaud  :  Sur  les  Chemins  de  la  Vie,  112. 

3  Pierre  de  bouchaud  :  Sur  les  Chemins  de  la  Vie,  8. 
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la  splendeur  dolente  des  soirs  d'été,  il  s'attar- 
dait à  regarder  la  cime  des  collines  prochaines 
se  dorer  sous  le  ciel  rose  du  couchant;  et  dans 
les  longues  veillées  d'hiver,  il  retrouvait,  en 
lisant  les  poètes  anciens,  Tidéal  de  beauté  qu'il 
portait  confusément  en  lui.  11  était  cet  enfant, 
que  fut  Ovide,  songeant  aux  poètes  avec  véné- 
ration et  les  imaginant  pareils  aux  dieux. 

Quoique  erant  vates,  tôt  rebar  esse  deos. 

Il  rêvait  d'être  couronné  quelque  jour  de  ces 
mêmes  violettes  qui  parèrent  le  front  d'Alci- 
biade  au  banquet  d'Agathon. 

'^On  me  saura  gré,  j'en  suis  sûr,  de  citer  ces 
quelques  strophes  des   Silhouettes  de  Saisons  : 

Alors  que  se  répand,  lourd  et  délicieux, 
Le  parfum  vespéral  des  lauriers  et  des  roses, 
A  Thorizon  poudreux  et  dans  les  lointains  roses 
Sombre  le  grand  soleil  salué  par  les  cieux. 

Dans  le  discret  silence  où  les  rêves  enfuis 
Renaissent  des  senteurs  de  Toeillet  et  des  menthes, 
Les  Adonis  rieurs  et  les  Vénus  charmantes 
Rougissent  au  détour  des  quinconces  de  buis^. 

M.  Pierre  de  Bouchaud  a  su  garder  en  lui  la 

'  Le  Recueil  des  Souvenirs,  30. 
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fleur  de  cette  curiosité  et  de  celte  fraîcheur 
d'impressions.  Dans  les  tristesses  et  les  inquié- 
tudes de  la  vie,  il  est  soutenu  par  ce  sentiment 
de  l'admiration  qui  fait  le  prix  de  la  jeunesse. 
Il  vit  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  et 
il  est  de  ceux  pour  qui  le  pays  bleu  des  songes 
existe.  Il  est  le  poète  de  la  lumière  voilée,  des 
murmures  confus,  des  Mirages  incertains  et 
fugitifs.  Mais,  c'est  Tllalie  qui  lui  a  inspiré  les 
plus  beaux,  peut-ôtre,  de  ces  vers.  Il  la  connaît 
dans  son  histoire  comme  M.  Emile  Gebhart  et 
M.  Charles  Dejob,  et  comme  M.  Anatole  France, 
il  l'aime  d'amour.  Voici  une  pièce  que  nos 
anthologistes,  s'ils  étaient  avisés,  pourraient 
dès  aujourd'hui  recueillir: 

0  les  chors  oliviers  frissonnant  sous  les  brises 
Et  buvant  la  lumière  allègre  du  matin  ! 
Ils  mettent  des  festons  bleutés,  des  houpes  grises 
Et  de  discrets  décors  à  l'horizon  lointain. 

Ils  couronnent  d'argent  les  hauteurs  de  Fiesole 
Oui,  sur  un  mamelon  délicieux,  s'isole 
Pour  regarder  Florence,  et  le  cirque  des  monts 
A  la  courbe  élégante  et  l'éclat  des  limons 
Du  Mugnono  onduleux  que  le  soleil  fait  luire. 
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0  les  chers  oliviers  égayés  crun  sourire 

Sous  Teffluve  embaumée  du  vent  et  le  ciel  bleu, 

Et  voilant  d'une  écharpe  et  de  fine  dentelle, 

Les  villas  aux  murs  blancs,  roses  et  tourterelle... 

0  les  chers  oliviers  de  la  Toscane  en  feu  ^  ! 

Il  faudrait  citer  encore  toutes  ces  Heures  Flo- 
rentines où  traîne  une  langueur  charmante. 
Florence^  Sainte-Marie  des  Fleurs^  Or  san  Mi- 
chèle^ La  Chartreuse  d'Ema^  Sainte-Marie-Nou- 
velle^  les  Jardins  Boboli  sont  autant  de  suaves 
fresques  sur  fond  d'or,  comme  celles  de  la  cha- 
pelle Bardi,  si  bien  chantées  parM.  de  Bouchaud 
lui-même-. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  Fauteur  des 
Mirages  ait  réduit  son  art  à  la  seule  habileté  mé- 
canique. 11  n'est  point  de  ces  éphèbes  d'Athènes 
qui,  tandis  que  Lysandre  campait  au  pied  de 
la  blanche  Acropole,  se  plaisaient  en  souriant 
au  chant  modulé  des  joueuses  de  flûtes.  Etant 
homme  de  cœur,  il  ne  saurait  se  confiner  dans 
ce  culte  laborieux  et  puéril  de  la  forme,  qui 
n'est  que  vanité.  Loin  de  se  complaire  en  les 


'  Rythmes  et  Sombres,  97,  98. 
-  Le  Recueil  (les  Souvenirs,  18. 
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sublililos  captieuses  des  décadents,  des  symbo- 
listes, ou  mcmo  des  parnassiens,  il  montre  une 
nature  tondre  et  aimante,  et  ne  rougit  point  de 
chanter  ses  joies  et  ses  tristesses.  La  note  per- 
sonnelle est  chez  lui  d'une  intimité  discrète 
et  touchante.  Tantôt  il  s'égaie  en  de  joyeuses 
ballades,  et  tantôt  il  est  en  proie  à  la  tristesse 
et  au  découragement,  rançon  des  iimes  exquises. 
Et,  lorsqu'il  se  plaint,  nous  savons  bien  quel 
est  son  mal,  c'est  le  mal  dos  chimères,  le  sup- 
plice de  ceux  qui  aiment  trop  vivement  et  trop 
de  choses,  de  ceux  qui  ont  trop  rêvé. 


Tout  n'est  pas  également  bon,  il  faut  le  dire, 
dans  les  recueils  de  M.  Pierre  de  Houchaud.  On 
y  pourrait  noter  çà  et  là  des  faiblesses,  des 
obscurités,  des  longueurs,  des  constructions 
embarrassées  et  quelques  impropriétés.  Ce  ne 
sont  là  que  des  taches  légères  cependant.  Et  puis 
maintenant  que  je  viens  de  relire  quelques- 
unes  de  ces  poésies,  je  ne  me  sens  plus  le  cœur 
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à  faire  des  critiques.  La  Marocca  de  Maupassant 
n'aime  son  amant  que  les  jours  où  il  la  cra- 
vache; mais  j'aimais  déjà  les  vers  de  M.  Pierre 
de  Bouchaud  avant  qu'il  lui  prit  fantaisie  de 
cingler  les  critiques-.  Nous  sommes  en  droit 
d'attendre  beaucoup  de  M.  de  Bouchaud,  s'il  n'est 
pas  le  plus  paresseux  des  enfants  des  hommes. 
Il  s'est  déjà  fort  heureusement  départi,  dans 
le  Recueil  des  Souvenirs^  de  l'imitation  de  Théo- 
dore de  Banville,  de  MM.  de  Hérédia  et  Sully- 
Prud'homme,  et  son  originalité  paraît  se  déga- 
ger de  plus  en  plus.  Quoi  qu'il  en  advienne, /e^ 
Rythmes  et  Nombres^  les  Mirages  et  le  Recueil 
des  Souvenirs  surtout,  ont  amplement  de  quoi 
satisfaire  ceux  qui  aiment  encore  les  beaux  mots 
ingénieusement  ourdis,  le  chant  magique  des 
syllabes  et  le  son  redoublé  des  rimes  jumelles. 

•  Le  Recueil  des  Souvenirs,  149. 
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J'eus,  durant  ces  derniers  temps  si  terribles 
et  si  funestes  à  la  vertu,  tam  sœva  et  infesta  vir- 
tutibus  tempora^  pour  parler  comme  Tacite  au 
début  de  la  Vie  d'Agricola,  l'honneur  de  ren- 
contrer M.  Emile  Duclaux.  A  le  voir,  l'œil  un 
peu  vague  et  très  doux,  les  cheveux  coupés  ras 
et  la  barbe  presque  hirsute,  à  la  manière  des 
antiques  stoïciens,  on  eût  dit  d'un  philosophe 
rêveur  et  résigné.  L'expression  de  ses  traits 
trahit  en  effet  une  nature  solitaire  et  généreuse. 

Plusieurs  fois  depuis  lors,  je  le  visitai  dans 
son  appartement  de  la  rue  de  Fleurus,  au  fond 
de  ce  vieil  et  tranquille  quartier  qu'égayent 
seulement  les  cloches  des  couvents  et  des  écoles 
et  oii  il  travaille  dans  le  recueillement.  Il  me 
reçut  dans  son  cabinet  d'études,  où  monte,  avec 
les  gazouillements  des  enfants  en  récréation^ 
dans  les  collèges  avoisinants,  le  murmure  des 
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oiseaux  blottis  dans  les  dernières  feuilles  jau- 
nies que  les  vents  glacés  d'hiver  n'ont  point 
encore  balayées.  Et,  assis  au  coin  du  foyer, 
tisonnant  lentement  les  derniers  rubis  qui 
brillent  dans  la  cendre,  M.  Emile  Duclaux  me 
parle  avec  une  certaine  timidité  qui  n'est  qu'un 
charme  de  plus. 

Ce  n'est  point  assez  cependant  de  rendre,  à  ce 
savant  plein  de  probité,  les  respects  auxquels 
il  a  droit.  Je  voudrais,  si  j'en  avais  l'art,  esquis- 
ser son  image.  Gomme  la  tête  de  Danton,  «  elle 
en  vaut  la  peine  ». 


M.  Duclaux  est  Auvergnat,  comme  l'était 
Biaise  Pascal. 

Il  est  né  à  Aurillac,  au  milieu  d'une  nature 
sauvage  et  grandiose,  bordée  à  l'horizon  de 
monts  abruptes  et  volcaniques,  où  se  montre 
bien  parfois  quelque  riant  vallon  encadrant  un 
joyeux  paysage,  mais  dont  l'aspect  général  est 
triste  et  désolé.  Grégoire  de  Tours,  dans  sa  Glo- 
ria   Martyrum   et   Prosper  Mérimée  dans  ses 
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Notes  d'un  voyage  en  Auvergne  et  en  Limousin^ 
nous  en  ont  laissé  de  saisissantes  peintures.  Et, 
sur  le  caractère  à  la  fois  persévérant  et  mélan- 
colique du  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  il 
n'est  point  malaisé  de  retrouver  l'influence  des 
premiers  ans  passés  dans  son  pays.  -    . 

M.  Emile  Duclaux  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul 
savant  que  l'antique  ville  fondée  par  Antonin 
Marc-Aurèle  revendique  pour  son  enfant.  Elle 
donna  le  jour  à  l'illustre  Gerbert,  plus  connu 
sous  le  nom  du  pape  Sylvestre  II,  et  dont  les 
connaissances  en  mathématiques  et  en  physique, 
trop  avancées  pour  son  temps,  le  firent  accuser, 
par  le  peuple,  de  magie  et  de  sorcellerie.  C'est 
à  lui  que  nous  devons  l'introduction  en  Europe 
des  chiffres  arabes  qu'il  avait  rapportés  de  ses 
voyages  en  Espagne,  et  aussi  la  première  hor- 
loge dont  le  mouvement  ait  été  réglé  par  un 
balancier.  Aurillac  vit  encore  naître  Quinquar- 
borius,  professeur  de.langues  hébraïque  et  chal- 
daïque  à  l'Université  de  Paris,  Jacobi,  auteur 
de  la  Pratica  aurea^  et  Piganiol  de  la  Force, 
qui  a  laissé  une  excellente  description  de  la 
France. 

16 
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Je  ne  crois  pas  que  M.  Emile  Duclaux  ail, 
comme  Tillnstre  fils  du  président  à  la  Cour  des 
Aides  de  Glcrmont,  à  l'âge  de  dix  ans,  retrouvé 
la  géométrie  jusqu'à  la  trente-deuxième  propo- 
sition d'Euclide;  mais  je  suis  certain  qu'il  mon- 
tra de  très  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour 
l«'s  sciences. 

A  dix-neuf  ans,  il  entrait  à  l'Ecole  normale 
supérieure  dont  il  sortait,  trois  ans  plus  lard, 
agrégé  des  sciences.  Peu  après,  il  soutenait 
brillamment  sa  thèse  de  doctorat  :  Études  rela- 
tives à  r absorption  de  Vammoniaque  et  à  la  pro- 
duction diacides  gras  i^olatils  pendant  la  fermen- 
tation alcooliçife.  Puis  il  enseigna  hi  chimie  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Gk'rmond-Forrand,  à 
celle  de  Lyon,  jusqu'au  moment  où  il  fut  nommé 
maître  de  conférences  à  la  Sorbonne  et  profes- 
seur à  l'Institut  agronomique.  C'est  à  Paris  qu'il 
connut  Pasteur,  le  maître  pour  qui  il  garde 
toujours  allumée  nu  fond  de  son  cœur  la  lampe 
de  l'adoration  perpétuelle. 

H  n'est  point  à  ce  propos  inutile  de  remar- 
quer (|ue  les  deux  hommes  qui  ont  fait  avan- 
cer d'un  grand  pas  hi  médecine  contemporaine. 
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Louis  Pasteur  et  Emile  Duclaux,  n'étaient  pas 
des  me'decins,  mais  deux  professeurs  de  TUni- 
versité  de  France.  Elle  s'en  peut  enorgueillir  à 
bon  droit. 


Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer  dans  le  dé- 
tail rœiivre  de  M.  Emile  Duclaux,  ni  de  dé- 
velopper ses  arguments  contre  le  vitalisme  et 
la  génération  spontanée.  Cela  est  trop  en  dehors 
de  mes  connaissances.  Comme  le  vieil  aveugle 
Tirésias,  je  risquerais,  livré  à  moi-môme,  de 
trébucher  à  chaque  pas  sur  ce  terrain.  Je  me 
bornerai  donc  à  démêler  brièvement,  et  par 
l'exemple  de  M.  Duclaux,  quelques  traits  prin- 
cipaux du  véritable  esprit  scientifique. 

11  y  faut  d'abord  la  foi.  C'est  elle  qui  en- 
gendre l'audace,  recule  aux  yeux  du  savant  les 
limites  de  la  science  et  lui  fait  surtout  aborder 
et  aimer  ces  problèmes  que  ses  prédécesseurs 
ont  indiqués  en  renonçant  à  les  résoudre.  Il  y 
faut  encore  l'imagination  qui,  seule,  dans  tous 
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les  ordres  de  la  pensée  el  de  l'aclivité  humairios 
fait  les  grands  hommes.  La  Fontaine  l'a  pu 
nommer  «la  folle  du  lop;is»  et  Malohrancho 
«une  mailn^sse  d'erreur»;  elle  n'en  demeure 
pas  moins  aussi  nécessaire  au  savant  qu'à  l'ar- 
tiste. Elle  lui  inspire  des  hypothèses  et  lui  dé- 
voile des  combinaisons  de  rapports  et  d'idées, 
comme  au  poète  de  formes  et  de  sentiments. 
Elle  lui  procure  aussi  les  mômes  joies,  lors- 
qu'il arrive  à  réaliser  les  visions  fuyantes  qui 
passent  dans  son  esprit.  Enfin,  il  y  faut  la  pa- 
tience et  l'obstination.  Si  l'on  demandait  à 
M.  Duclaux  comment  il  a  fait  ses  découvertes, 
il  répondrait  peut-être  comme  Newton  :  «  En  y 
pensant  toujours.  »  Le  savant  aime  les  grands 
horizons  et  doit  marcher,  malgré  les  fatigues 
et  le  découragement,  vers  ce  sommet  qu'il 
aperçoit  au  loin  dans  la  brume  et  qu'il  faut 
conquérir  pour  dominer  la  terre  inconnue  et 
promise.  La  longue  série  des  tentatives  avor- 
tées ne  le  doit  point  décourager.  «  Recommen- 
çons, disait  Pasteur,  et  on  recommençait,  et  il 
était  rare  alors  qu'avec  l'expérience,  la  con- 
naissance des  lieux  qu'avaient  données  les  pre- 
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mières  attaques,  on  ne  découvrit  pas  cette  fois 
tel  détail  qui  avait  échappe',  telle  fissure  par  la- 
quelle on  pouvait  s'insinuer  et  faire  brèche  ^  » 


Je  feuilletais,  ce  matin  encore,  quelques-uns 
des  ouvrages  de  M.  Emile  Duclaux.  Ceux  qui 
sont  versés  dans  la  connaissance  des  sciences 
les  reliront  avec  intérêt  ;  les  ignorants  aussi  qui 
les  liront,  comme  moi,  en  songeant  entre  les 
lignes,  y  trouveront  leur  profit.  Ils  y  découvriront 
la  figure  de  ce  savant  modeste  qui  les  a  écrits 
et  dont  la  devise  est  celle  môme  de  ce  glorieux 
«  temple  de  l'avenir»  dont  il  est  le  grand-prêtre  : 
('  Pour  la  science,  la  patrie  et  l'humanité.  » 


•  Emile  Duclaux.  Discours  prononcé  le  IS  juin  1896  au  ban- 
quet de  VAfisociation  des  étudiants. 
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J'aurai  l'air,  peut-être,  d'avancer  un  paradoxe 
en  disant  que  jamais  plus  qu'à  notre  époque  il 
n'y  eût  de  poètes  et  qu'en  aucun  temps  on  ne 
lût  moins  de  vers.  Il  n'est  point  de  jour,  en 
effet,  qui  n'apporte  avec  lui  quelque  douzaine  de 
lisTes  où  des  adolescents  qui,  plus  tard,  seront 
notaires,  fonclionnaires  ou  journalistes  de  vingt- 
cinquième  ordre,  n'aient  imprimé  à  leurs  frais  le 
récit  «  poétique  »  de  leurs  poignantes  angoisses 
ou  de  leurs  amours.  Cela  évidemment  ne  gêne 
personne,  puisque  personne  ne  lit  ces  ouvrages  ; 
et  après  tout,  «  ça  fait  marcher  le  commerce  ». 

Cependant,  pour  être  juste,  je  ne  nierai  pas 
que,  parmi  les  innombrables  «  jeunes  poètes», 
il  ne  s'en  trouve  certains  qui,  par  un  pastiche 

1  Poésies  complètes.  2  vol.,  chez  Galmann-Lévy. 
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ingénieux,  no  réussissent  à  tourner  avec  agré- 
ment quelque  sonnet  parnassien. 

J'ai  là,  sur  ma  table,  quatre  nouveaux  recueils 
(le  vers,  et  je  ne  sais  vraiment  si  ce  sont  des 
sonnets  ou  des  rébus.  C'est  écrit  en  un  charabia 
prétentieux  à  la  fois  et  incompréhensible,  qui 
est  une  forme  bien  affligeante  de  Toriginalilé  du 
style.  Oh  I  comme  en  comparaison  le  sonnet 
d'Oronte  me  paraît  délicieux!  Mais,  bien  que  je 
ne  sois  point  gonflé  de  venin  à  l'endroit  de  mes 
confrères  et  que  ce  que  je  viens  de  dire  dequelques 
élourneauxne  soit  en  aucune  manière  TelTet  d'une 
sourde  vanité  ou  d'un  noir  dépit,  je  ne  puis 
rii'empécher  de  crier  comme  Alceste  à  ceux  qui 
vanlent  de  telles  platitudes  : 

Hé  quoi!  vils  complaisants,  vous  louez  des  sottises! 

Le  malheur  est  qu'on  ne  lit  pas  davantage 
les  vrais  poètes,  ceux  qui  ont  «  reçu  du  ciel 
l'influence  secrète  ».  A  peine  quelque  universi- 
taire rêvant  de  politique  parcourt  encore  les 
Châtiments^  et  quelque  collégien  vicieux  cherche 
dans  Musset  toute  autre  chose  que  ce  qui  le  rend 
admirable.  Beaudelaire  nVst  admiré  passionné- 
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ment  que  crun  petit  nombre  de  philosophes 
d'estaminets  qui,  d'ailleurs,  ne  le  comprennent 
point  ;  Banville  et  Gautier  ne  sont  aimés  que 
des  lettrés;  et  Lamartine  n'est  plus  récité  qu'aux 
distributions  de  prix  dans  les  pensionnats  de 
demoiselles.  Les  vers  de  Leconte  de  Liste  dont 
la  splendide  beauté  a  l'éclat  du  blanc  et  pur 
Paros,  comme  les  pièces  merveilleusement'cise- 
lées  de  MM.  J.  M.  de  Hérédia  et  Henri  de  Régnier, 
ou  les  doux  et  un  peu  tristes  poèmes  de 
M.  Auguste  Dorchain,  sont  à  peu  près  ignorés  du 
public.  Et  bien  en  a  pris  à  M.  Sully-Prudhomme 
d'écrire  Le  Vase  brisé,  que  récitent  toujours  les 
jeunes  provinciales  à  marier,  après  avoir  estropié 
sur  le  piano  Vlnvitation  à  la  valse  de  Weber. 

Les  causes  d'une  telle  désuétude  sont  mul- 
tiples et  seraient  trop  longues  à  examiner  ici. 
Qu'il  suffise  donc  de  constater  et  de  déplorer  un 
tel  état  de  choses. 

Et  pourtant,  parmi  nos  poètes  délaissés,  il  en 
est  un  dont  les  vers  s'achète^nt  et  qui  est,  comme 
dit  Boileau,  «  connu  dans  les  provinces  ». 
Encore  assez  artiste  pour  ne  point  déplaire  aux 
lettrés,  il  soit  aussi,  par  un  ton  doux  et  fami- 
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lier,  toucher  le  peuple.  C'est  M.  Eugène  Manuel, 
que  M.  Coquelin  a  si  justement  nommé  «  un 
poète  du  foyer  ». 


M.  Eugène  Manuel  aura  duré  dans  la  vie  lit- 
téraire plus  d'un  âge  d'homme.  Aussi  faul-il  le 
louer  d'avoir  aujourd'hui  recueilli  en  volumes 
ses  Poésies  complètes.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  inspirées  par  le  patriotisme  le  plus  ardent 
à  la  fois  et  le  plus  éclairé,  datent  d'un  temps  où 
je  n'étais  pas  encore  dans  cette  «  vallée  de 
larmes  »  :  Pendant  la  quene^  Pour  les  Blessés^ 
les  Pigeons  de  la  RêpubUqiif*,  Défaillance^  Bon- 
jour bon  an^  et  cet  iambe  admirable  sur  la  Mort 
d^ Henri  Regnault.  Car  M.  Manuel  fut,  durant 
l'année  terrible,  le  chantre  des  espérances  et  des 
revers  de  la  patrie.  Que  de  douleurs  publiques  et 
de  souffrances  humaines  n'a-t-il  point  pansées! 

Ce  qui  d'abord  nous  frappe  et  nous  touche 
dans  les  petits  poèmosde  M.  Euj:;ène  Manuel,  c'est 
que  tous  trahissent  un  grand  amour  dos  hommes 
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et  des  choses.  Sa  compassion  pour  les  malheu- 
reux n'est  point  hautaine  com  me  celle  d'un  Alfred 
de  Vigny  ou  triviale  comme  la  pitié  de  tel  autre. 
Elle  est  profondément  sincère,  et  cela  se  sent. 
Aussi  devait-il  chanter  les  menus  incidents  de 
la  vie,  ceux  auxquels  personne  ne  prête  atten- 
tion. Tout  lui  est  matière  à  faire  des  vers  :  une 
dispute  de  chiffonniers  pour  un  tas  d'ordures, 
une  pauvre  prostituée  aperçue  le  soir  dans  une 
rue  déserte  à  la  lueur  blafarde  des  réver- 
bères, une  visite  au  cimetière,  le  départ  pour 
Nice  d'un  jeune  malade  qui  n'en  reviendra 
pas,...  etc..  Dans  les  longs  voyages  que  lui 
imposent  ses  fonctions  d'inspecteur  général  de 
l'Université,  M.  Manuel  consacre  encore  ses  loi- 
sirs à  la  Muse.  La  statue  de  Lamartine,  la  tombe 
de  Brizeux,  les  longs  couchers  de  soleil,  le  soir, 
sur  la  lande,  lui  inspirent  de  douces  et  mélan- 
coliques rêveries.  11  pourrait,  lui  aussi,  dire 
comme  Ovide  : 

Quidquid  tentabam  scribere,  versus  erat. 

Mais  CCS  vers  me  touchent  surtout,  qu'il  adresse 
souvent  à  la  compagne  admirable  et  dévouée  de 
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sa  vie.  Ils  laissent  deviner  quelle  bonne  grâce 
et  quelle  intimité  régnent  encore  après  long- 
temps dans  le  foyer  du  porte.  Et,  malgré  moi, 
je   songe  à  Philémon  f  t  Baucis. 
Relisez  plutôt  ce  sonnet  : 

Ld  misère  de  Thomme  a  fait  mon  épouvante  : 

Je  sens  les  maux,  je  vois  les  pleurs,  j'entends  les  cris. 

J'ai  fait  chanter  la  plainte  attristée  et  savante, 

Et  trouvé  sous  mes  doigts  quelques  vers  attendris. 

Mais  toi," tu  fais  rougir  cet  art  dont  je  me  vante, 

Car  tu  vas  droit  à  ceux  qui  souffrent,  cœurs  aigris. 

Ma  pitié  n'est  qu'une  ombre,  et  la  tienne  est  vivante. 

Je  gémis,  tu  secours;  je  parle,  tu  guéris. 

Que  vaut  contre  le  mal  un  son  que  l'air  emporte? 

Ah  !  que  ta  foi  tenace  est  plus  haute  et  plus  forte  ! 

C'est  toi  qui  veux  :  agir  est  tout,  rêver  n'est  rien. 

Obstacles  ni  dédains  ne  lassent  ton  courage. 

Je  dis  :  «  Que  ferons-nous  ?  »>  Tu  réponds  :  «  A  l'ouvrage  !  » 

Et  ton  vieil  écolier  s'instruit  encore  au  bien. 

Quelque  niais  sans  doute  trouvera  cela  bien 
«  plat  »  et  y  cherchera  vainement  «  l'écriture  ». 
Eh  bien  î  quitte  à  passer  pour  un  «  philistin  », 
j'avoue  sentir  ce  charme-là.  Je  confesse  que  ce 
qui  surtout  mo  plaît  en  M.  Eugène  Manuel,  c'est 
que  tout  chez  lui  se  surbordonne  au  sentiment 
(Jont  l'expression  la  plus  forte  est  aussi  la  plus 
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simple  et  la  plus  naturelle.  Il  n'est  d'aucune 
école,  ses  vers  sont  seulement  «  humains  »  et 
c'est  pourquoi  ils  resteront.  Les  modes  varient, 
mais  le  cœur  et  les  sentiments  demeurent  tou- 
jours les  mêmes.  On  apprendra  toujours  dans 
les  écoles  la  Petite  Chanteuse.  Vous  vous  rap- 
pelez le  sujet.  Une  petite  mendiante,  le  longdes 
pelouses  du  Bois,  poursuit  les  passants,  se  plai- 
gnant et  demandant  Taumône.  Mais  dès  qu'on 
lui  a  donné,  ses  larmes  se  sèchent,  et  elle  court 
dans  l'herhe  en  chantant.  Puis,  de  nouveau  elle 
accoste  les  passants  et  recommence  sa  plainte  et 
sa  prière... 

Mais  quand  elle  arriva  vers  moi,  tendant  lamain, 
Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse  : 
"  Non,  luidis-je.  Va-t'en  et  passe  ton  chemin, 
Jeté  suivais;  il  faut,  pour  tromper,  plus  d'adresse. 
Tes  parents  t'ont  montré  cette  douleur  qui  ment! 
Tu  pleures  maintenant,  tu  chantais  tout  à  l'heure!» 
I/enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 
«  C'estpourmci  que  je  chante,  et  pour  eux  que  je  pleure!  » 

Il  faut  féliciter  le  poète  de  cette  gracieuse  ré- 
ponse qu'il  prêle  à  sa  petite  mendiante.  La  bonté 
naturelle  de  son  cœur  s'y  dévoile  tout  entière, 
qui  ne  défend  aux  pauvres  ni  la  joie  ni  l'oubli. 
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Et  ce  qui  me  plaît  encore  dans  les  vers  de 
IM.  Manuel,  c'est  cet  optimisme  candide  et  con- 
solant qui  consiste  à  croire  que  l'iiomme  est 
un  animal  naturellement  doux  et  bon,  que 
notre  monde  est  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  en 
ce  monde,  c'est  encore  l'Univorsilé  de  P'rance, 
qu'  «après  le  pain,  l'instruction  est  le  premier 
besoin  du  peuple  »,  qu'il  n'y  a  point  de  meilleur 
placement  que  la  vertu  parce  qu'elle  est  toujours 
récompensée,  que  ceux  qui  apprennent  bien  à 
lire  et  à  écrire  et  ne  manquent  jamais  l'école 
réussissent  toujours  et  enfin  que  depetitesligacs 
de  douze  syllabes  chacune,  rimant  ensemble, 
comme  ces  deux-ci,  sont  forcément  de  la  poésie  : 

Puis  on  veut  être  utile,  étant  célibataire, 
J'ai  des  sociétés  dont  je  suis  secrétaire*. 

On  n'a  guère  moins  raillé  ce  dernier  vers  que 
celui  de  Goppée  : 

C'rtail  un  tout  pi^tit  épicier  de  Montrouge. 

Oh!  je  ne  vous  dirai  pas  que,  comme  dit 
Cyrano,  ce  verslà  «  vous  envoie  dans  les  étoiles  »  ; 

'  I.i\s  Ouvriers. 
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mais  enfin,  la  langue    en  est  correcte,  le  tour 

concis  et  puis,  cela  dit  si  bien  ce  que  ça  veut 
direl 


C'est  donc  dans  ces  deux  volumes  des  Poésies 
complètes  de  M.  Eugène  Manuel  qu'il  faudra 
chercher  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  cette 
poésie  intime  et  populaire,  dont  Sainte-Beuve 
avait  donné,  après  Wordsworth,  le  premier 
exemple  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delonne,  car 
l'auteur  de  la  Petite  mendiante  Ta  tenté  presque 
en  même  temps  que  Goppée,  sinon  avant  lui. 
Je  le  dis,  d'abord  parce  que  c'est  vrai  ;  et 
ensuite  parce  que  je  crois  que  M.  Manuel  tient 
à  ce  qu'on   ne  l'ignore  pas. 

Pour  moi,  je  viens  de  feuilleter  avec  plaisir  ces 
deux  volumes.  En  dépit  d'une  tendance  un  peu 
naïve  à  moraliser  les  masses  et  qui  décèle  l'ins- 
pecteur général  de  l'Université,  ils  enseignent 
la  justice,  la  bonté,  la  noblesse  morale,  la  cha- 
rité et  la  résignation.  Sous  une  forme  moins 
simple  et  plus  audacieuse,  il  est  des  poésies 
plus  vulgaires. 
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Celui  dont  le  nom  emplissait  hier  les  colonnes 
des  journaux  et  auquel  le  Président  de  la  Répu- 
blique, —  au  milieu  de  l'effervescence  populaire 
et  devant  Tceuvre  dressée  toute  droite,  fière  et 
superbe  entre  les  deux  monarques  stylites  de  la 
place  de  la  Nation,  —  offrait  la  cravate  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  ne  doit  sa 
fortune  et  sa  gloire  qu'à  un  labeur  conscien- 
cieux et  sans  relâche.  Fils  d'un  modeste  ouvrier 
gantier,  il  eût,  comme  beaucoup  d'écrivains  et 
d'artistes,  dans  notre  société  démocratique  oii 
presque  toujours  le  talent  monte  d'en  bas,  une 
jeunesse  pauvre  et  dure,  des  débuts  lents  et 
pénibles.  Cependant,  des  rôves  de  gloire  flot- 
taient déjà  confusément  dans  son  cerveau,  de 
vagues  aspirations  vers  une  vie  noble  et  toute 
vouée  à  l'art  montaient  à  son  cœur,  et  il  avait 
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comme  une  conscience  indécise  de  ce  qu'il  pour- 
rait un  jour.  Et  les  réalités  mesquines  d'une 
existence  étroite  et  la  nécessité  de  gagner  son 
pain  quotidien,  loin  de  décourager  cette  volonté 
énergique,  stimulèrent  au  contraire  ce  robuste 
talent. 

Il  ne  s'est  jamais  plaint,  que  je  sache,  des 
épreuves  qu'il  dut  surmonter,  étant  de  ceux 
qui  se  dérobent  aux  interviews  de  réclame  et 
ne  prétendent  livrer  au  public  autre  chose  que 
leurs  œuvres.  Je  ne  crois  pas  que  Dalou  ait 
jamais  beaucoup  joué  du  «  prière  d'insérer  ».  Sa 
biographie,  elle  est  tout  entière  dans  sa  carrière 
d'artiste  lentement  poursuivie;  son  histoire, 
c'est  l'histoire  de  son  œuvre.  L'homme,  en  elTet, 
n'a  rien  de  ce  cabotinage  emphatique  et  bavard 
qui,  de  nos  jours,  se  lait  de  moins  en  moins 
rare.  De  petite  taille,  mince  et  d'apparence 
chétive,  la  tête  enveloppée  d'un  de  ces  bonnets 
à  oreilles  comme  on  en  voit  à  Dante  sur  les 
héliogravures,  le  visage  émacié  et  marqué  de 
cette  fatigue  intellectuelle  qui  affine  et  ennoblit 
la  régularité  vulgaire  des  traits,  il  vit  éh)igné 
du  monde,  seul  avec  son  rôve,  dans  son  atelier 
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désert  et  tranquille  de  l'impasse  du  Maine.  A 
qui  le  connaît  peu,  il  risque  de  laisser  l'impres- 
sion d'un  «  froid  »,  d'un  silencieux  et  d'un  sau- 
vage. On  l'a  dit,  il  le  dit  lui-même,  et  je  le 
répète  d'autant  plus  volontiers  que  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu.  Il  m'a  conté  sa  vie  avec  ua 
tour  savoureux  de  modestie  tranquille  et  de 
bienveillante  ironie.  Avec  tout  ce  qu'elle 
contient  de  sincérité,  de  traverses  et  d'efforts, 
elle  fait  songer  à  celle  de  cet  autre  enfant  de 
Paris,  le  fils  du  typographe  Michelet.  Pour 
narrer  décemment  la  vie  de  Jules  Dalou,  il  fau- 
drait la  plume  charmante  de  cet  exquis  Giorgio 
Va  sari. 

Il  suivit  d'abord,  avec  la  régularité  et  l'ap- 
plication d'un  étudiant  pauvre,  les  cours  de  cette 
Ecole  des  arts  décoratifs,  en  ce  temps-là,  moins 
pompeusement  nommée  «  petite  école  ».  Son 
professeur  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  mais  il 
s'appelait  Garpeaux.  Est-ce  une  illusion,  mais  il 
me  semble  retrouver,  de-ci  de-là,  dans  cer- 
taines œuvres  de  Dalou  quelque  chose  du  mou- 
vement et  de  la  grâce  de  Garpeaux? 

Pourtant,  le   sculpteur  des    monuments    de 
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Lavoisier  et  de  Delacroix  n'eût,  à  proprement 
parler,  point  de  maître,  et  ne  suivit  jamais 
d'autres  enseignements  que  ceux  de  la  nature. 
Il  ne  fréquenta  point  à  l'École  des  beaux-arts, 
ni  aux  ateliers  officiels,  pensant  avec  Montaigi.e 
que  la  nature  est  «  le  seul  mirouer  où  il  nous 
fault  regarder  ».  Il  est  l'ennemi  déclaré  des 
«  formules  »  et  croit  (avec  quelque  raison,  il 
me  semble),  que  l'Ecole,  profitable  aux  médio- 
crités qu'elle  pousse  à  l'imitation  et  forme  au 
convenu  «  qui  plaît  »,  ne  saurait  qu'être  nuisible 
aux  autres.  Si  elle  ne  les  éteint  pas  en  les  encou- 
rageant dans  une  voie  oii  les  succès  sont  rapides 
et  faciles,  du  moins  peut-elle  retarder  l'éclosion 
de  leur  originalité.  Oh!  je  sais  bien  qu'il  ne  faut 
pas  généraliser  et  qu'il  y  a  toujours  et  partout 
des  exceptions  ;  mais  il  se  pourrait  bien  qu'elles 
confirmassent  la  règle.  J'ai  vu  dans  l'atelier  de 
Dalou  certain  bas-relief  fait  à  l'École  des  beaux- 
arts  par  Garpeaux,  à  l'époque  de  ses  débuts  : 
Joseph  reconnu  par  ses  frères.  Cette  œuvre  où  se 
retrouvent  tous  les  procédés,  tout  le  poncif  et 
le  convenu  officiels,  rappelle  le  groupe  de  la 
Danse,  à  peu  près  comme  un  devoir  de  bacca- 
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lauréat,  un  article  de  Sainte-Beuve.  Il  fallut  à 
Garpeaux  dix  longues  années  pour  reconquérir 
sa  personnalité. 

Les  idées  de  Dalou  se  rapprochent  donc  un 
peu  de  celles  du  grand  Rude  qui  prêchait  avant 
tout  le  respect  de  la  nature.  Mais  Rude  ne 
croyait  point  que  l'art  y  pût  rien  ajouter.  En 
cela,  il  se  trompait,  car,  en  copiant  la  nature, 
l'artiste  y  joint  sa  personnalité  et,  partant,  la 
dépasse  ou  du  moins  produit  autre  chose  qu'elle. 
Et  pourtant  il  avait  raison  en  ceci  que,  —  mal  gré  le 
mot  de  Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture 
qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des 
choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux  ^  »,  — 
l'œuvre  d'art  est  toujours  inférieure  à  l'œuvre 
de  nature.  Comme  Rude,  il  croit  encore  qu'il 
faut  toujours  copier  la  nature,  même  en  ima- 
ginant d'après  elle;  qu'il  ne  faut  jamais  imiter 
personne  et  qu'un  maître  doit  être  un  conseiller 
et  jamais  un  modèle.  Pour  lui,  le  premier  devoir 
de  l'artiste  est  d'être  lui-même,  c'est-à-dire  de 
réaliser  la  part  d'originalité  que  la  nature  lui  a 
départie. 

1  Pensées,  VII,  31. 
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D'aucuns  trouveront  ces  préceptes  modestes 
ou  subversifs;  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
leur  observation,  môme  étroite,  risque  moins 
d'égarer  que  n'importe  quelle  autre  esthétique. 


On  va  inaugurer  ce  matin,  sous  les  arbres  du 
Bois  de  Boulogne  dépouillés  par  Thiver  de  leur 
parure,  le  monument  que  Dalou  a  consacré  à 
la  mémoire  d'Alphand.  Il  s'y  est  heureusement 
affranchi  des  traditions  et  des  formules  de  l'art 
allégorique  pour  nous  rendre,  avec  une  mâle 
sobriété,  l'ingénieur  et  l'homme.  Le  corps 
légèrement  penché  en  avant  et  dans  cette  atti- 
tude familière  que  nous  a  conservée  déjà  le 
tableau  de  M.  Alfred  Roll,  on  reconnaît  tout  de 
suite  celui  que  les  employés  et  les  ouvriers  de 
la  Ville  n'appelaient  plus,  avec  une  respectueuse 
familiarité,  que  «  le  Père  Alphand  ».  La  variété 
et  la  vie  régnent  dans  cette  composition,  toute 
taillée  dans  la  pierre.  Autour  du  socle  qui  porte 
Alphand,  sont  groupés  les  principaux  collabora- 
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tours  de  son  œuvre.  Au  premier  plan,  MM.  Bou- 
vard et  Huet;  puis,  un  peu  en  arrière,  M.  Roll, 
avec  sa  belle  figure  fine,  souriante  et  douce,  et 
Dalou  lui-môme,  heureux  de  reconnaître  ainsi 
tout  ce  qu'il  doit  au  concours  d'Alphand.  Ce  qui, 
pourtant,  me  gâte  un  peu  ce  monument,  c'est  le 
socle  où  Alphand  est  perché  à  l'^jSO  au-dessus 
du  groupe  qui  l'entoure.  Sans  doute  M.  Dalou 
a  voulu  mettre  ainsi  son  personnage  principal 
plus  en  évidence;  mais  enfin,  quand  Alphand 
voulait  causer  à  MM.  Roll,  Dalou,  Huet  et  Bou^ 
vard,  selon  toute  probabilité,  il  ne  grimpait  pas 
sur  une  table  ou  un  tonneau. 

En  remettant,  au  nom  du  comité,  ce  monu- 
ment à  la  Ville  de  Paris,  M.  Mesureur  ne 
sera  que  l'interprète  des  sentiments  unanimes 
du  peuple  de  Paris  envers  le  Dauphinois  qui 
aima  tant  leur  ville  qu'il  en  fit  la  plus  belle  cité 
du  monde. 
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C'est  en  feuilletant  les  neuf  volumes  du /oî^rna/ 
de  ses  vieux  amis  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 
que  Ton  voit  se  profiler  le  mieux  la  physio- 
nomie morale  et  intellectuelle  de  M.  Emile  Zola. 
Dans  ces  notes  prises  sur  le  vif  et  péniblement 
«  écrites  »  chaque  soir  par  les  deux  frères,  — 
sinon  avec  une  courtoise  discrétion  du  moins 
avec  une  scrupuleuse  exactitude,  —  il  apparaît 
en  pleine  lumière  et  tel  qu'il  est  en  réalité  : 
laborieux  et  volontaire,  consciencieux  et  probe, 
à  la  foisâprement  pessimiste  et  naïvement  con- 
fiant dans  le  bonheur  parfait  de  l'humanité  fu- 
ture. 

Son  visage  est  l'image  exactement  reflétée  de 
sa  personne  morale.  Le  front  est,  comme  celui 
de  son  abbé  Pierre  Froment,  «  vaste  comme  une 
tour  »  (?)  et  barré  de  plis  profonds;  dissimulés 
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SOUS  le  lorgnon,  ses  yeux  de  myope  qui,  parce 
qu'ils  voyaient  péniblement  n'en  regardèrent 
que  mieux  et  de  plus  près,  expriment  l'inquié- 
tude, la  fatigue  et  la  bonté  ;  la  boucbe  forte,  à  la 
mâchoire  proéminente,  est  faite  pour  6lre 
entendue  de  gré  ou  de  force.  Et  sur  tous  les 
traits  est  répandu  un  air  de  tristesse,  de  rude 
franchise  et  d'obstination  tenace. 


Ce  qu'il  y  a  en  M.  Emile  Zola  de  pluséminent, 
c'est  la  volonté.  Parti  de  rien,  il  est  arrivé  par 
son  seul  vouloir  où  il  a  voulu  et  comme  il  a 
voulu.  On  connaît  assez  ses  origines  et  ses 
pénibles  débuts.  Né  à  Paris,  de  parents  établis 
en  Provence,  il  passa  ses  premières  années  à 
Aix,  où  son  p^rc  était  ingénieur,  puis  vint  à 
Paris  terminer  ses  études.  C'est  alors  que  la 
mauvaise  fortune  le  visita.  Sans  position,  sans 
titre,  sans  môme  un  diplôme  de  bachelier,  il  se 
trouva  réduit  d'un  coup  au  plus  absolu  dénue- 
ment et  contraint  d'accepter,  pour  gagner  son 


EMILE    ZOLA  309 

pain,  un  emploi  inférieur  dans  une  maison  de 
librairie.  Loin  de  le  décourager,  l'adversité 
ne  fit  qu'aiguillonner  son  ambition.  Et  lorsque, 
le  soir,  après  une  journée  de  rude  labeur,  il 
rentrait  dans  sa  froide  et  pauvre  chambre,  il 
prenait  enclore  sur  son  sommeil  quelques  heures 
pour  travailler  et  pour  écrire.  C'est  ainsi  qu'il 
composa  les  Contes  à  Ninon.  Aussi  l'un  des 
mots  qu'il  emploie  le  plus  fréquemment  est  le 
mot  conquérir.  Gomme  lui-même,  la  plupart 
de  ses  héros  sortent  d'une  petite  ville  provençale 
pour  marcher  à  la  conquête  de  Paris,  traçant 
peu  à  peu  leur  sillon  de  la.même  allure  pesante. 
Le  succès  vint  à  pas  lents,  quand  soudain,  après 
r Asso)mnoir /\\  se  déchaîna.  Depuis,  M.  Zola  est 
arrivé  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  11  n'en  continue 
pas  moins  à  travailler  chaque  jour  régulière- 
ment et  péniblement. 

«  Que  d'heures  terribles,  dit-il,  dès  le  jour  où 
je  commence  un  roman  !...  Et  quand  il  est  fini, 
ah!  quand  il  est  fini,  quel  soulagement!  Non 
pas  cette  jouissance  du  monsieur  qui  s'exalte 
dans  r^adoration  de  son  fruit,  mais  le  juron  du 
portefaix    qui    jette    bas    le    fardeau  dont  il  a 
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rt'clline  cassée  '.  »  Et  ailleurs  il  ajoute:  «  J<' 
pleure  encore  de  rage  sur  mes  manuscrits,  je 
me  traile  d'idiot  vingt  fois  par  matinée,  je  ne 
lance  pas  un  livre  sans  le  croire  inférieur  à  ses 
aînés 2.  »  Sa  biographie  tient  en  ces  quelques 
lignes,  elle  est  celle  d'un  travailleur  uniquemeul 
acharné  à  sa  tâche.  Et  Ton  pourrait,  à  propos 
de  lui,  rappeler  le  mot  de  Buffon  sur  le  génie 
qui  «  n'est  qu'une  longue  patience  ». 


Bien  qu'il  s'en  soit  toujours  énergiquemcnt 
défendu,  M.  Zola  est  un  poète  et  un  poète  épique. 
H  est  créateur,  ses  personnages  vivent,  et  non 
seulement  les  principaux,  mais  aussi  les  moindres, 
les  amis  et  les  parents  de  Coupeau  dans  VAssom- 
7noii\  la  valetaille  dans  Pot-Houille,  les  paysans 
dans  la  Faute  de  Vabbé  Mourc/.  Il  est  encore 
évocateur  et  sait  souffler  la  vie  aux  choses  ina- 
nimées elles-mêmes  et  leur  donner  une  ampleur 


'  L'iH'Aivre,  p.  3:i3. 

-  Les  liomanciers  Saturalistes. 
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puissante  qu'elles  n'ont  point  peut-être  en  réa- 
lité. C'est  ainsi  que  le  parc  du  Paradou  [la 
faute  de  Vahhé  M oif?'et),  les  Halles  grouillantes 
[le  Ventre  de  Paris),  le  cabaret  du  père  Colombe 
(/'^5S6>mw202V),  le  magasin  de  Mouret  [le  Bonheur 
des  dames),  l'Océan  [la  Joie  de  vivre),  la  locomo- 
tive «  La  Lison  »  et  le  mouvement  bruyant 
d'une  grande  gare  [la  Bête  humaine),  vivent 
d'une  vie  surhumaine  et  terrible.  Et  comme 
tous  les  poètes  épiques,  il  use  des  épithètes 
«  homériques  »  et  des  signes  particuliers.  Dans 
Pot-Bonille  par  exemple,  ce  sont:  l'oncle  Ba- 
chelard u  au  nez  rouge  »,  Duveyrier  «  aux  taches 
sanguinolentes  »,  Vabre  «  à  l'œil  gauche  tiré 
par  la  migraine  »,  etc.,  etc. 

Mais  si  de  cette  colossale  épopée  des  Bougon- 
Macqnart  se  dégage  une  impression  de  vie  pro- 
fonde, vaste,  illimitée,  il  s'en  exhale  aussi  une 
infinie  tristesse.  Aux  yeux  de  M.  Emile  Zola,  la 
bestialité  et  l'imbécillité  sont  le  fonds  même  de 
l'homme.  C'est  pourquoi  il  a  fouillé  et  étalé 
dans  toute  leur  hideur  les  plaies  secrètes  de  la 
chair  [Une  page  dWmour)  el  réduit  l'amour  à 
un  besoin   tyrannique  [Pot-Bouille).  Nul  enfin 
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n'a  plus  âprement  et  plus  puissamment  que  lui 
commenté  le  mot  de  Lucrèce  ; 

Medio  de  fonte  leporum  surgit  amari  aliquid. 

C'est  par  là  qu'il  me  seaible  échapper  aux 
reproches  d'immoralité  et  de  spéculation  sur 
les  mauvais  instincts  du  lecteur,  que  n'ont 
jamais  manqué  de  lui  faire  ceux-là  précisément 
qui  achètent  ses  livres  pour  y  trouver  de  l'im- 
moralité, voire  de  l'obscénité.  Et  si  la  Terre  est 
une  œuvre  forte,  ce  n'est  assurément  pas  parce 
qu'une  jeune  paysanne  y  préside  à  l'hymen 
d'un  taureau.  M.  Zola  juge  que  la  réalité  est 
ignoble  et  il  l'a  peinte  telle  qu'il  l'a  vue.  Puis, 
nous  ne  savons  pas  si  la  peinture  du  vice  nous 
y  excite  ounousendégofite.  C'est  affaire  de  cul- 
ture morale  et  de  lemp;irament.  M.  Zola  nous 
dit,  dans  la  préface  de  rAssonimoh\  avoir  fait 
œuvre  éminemment  morale  en  montrant  le  vice 
sous  des  couleurs  dégoii tantes.  Au  demeurant, 
sa  théorie  est  celle  des  Lacédémoniens  qui  fai- 
saient soûler  des  esclaves  devant  leurs  enfants 
(ju'ils  prétendaient,  par  un  tel  spectacle,  éloigner 
à  loni  jamais  do  rivrognerio.  l{(Mississni<'n(-ils? 
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Je  n'en  sais  rien.  Quant  aux  livres  de  M.  Zola  je 
crois  qu'ils  n'ont  jamais  «  débauciie  »  que  ceux 
qui  l'étaient  déjà  avant  de  les  lire;  et,  pour  être 
franc,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'ils  aient  ra- 
mené beaucoup  de  vauriens  à  de  meilleurs  sen- 
timents. Donc,  tout  compte  fait,  je  ne  crois  ni 
à  leur  bonne,  ni  à  leur  mauvaise  ir.nncnce. 
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M.  Hyacinthe  Loyson  a,  fait  durant  le  mois  der- 
nier, une  série  de  conférences  qui  retentissent 
encore  dans  tous  les  cœurs  sensibles  à  l'élo- 
quence. Ils  sont  nombreux  en  France;  car  nous 
sommes  restés  superstitieux  du  culte  de  l'Her- 
cule gaulois  et  nous  aimerons  toujours  ces  mor- 
tels heureux  dont  les  lèvres  tendent  des  chaînes 
d'or  jusqu'à  nos  oreilles.  N'est-il  donc  point  à 
propos  de  conter  la  vie  si  belle  de  ce  prédica- 
teur laïque  avec  la  pieuse  naïveté  d'un  Jacques 
de  Voragines  sceptique  et  désabusé  et  d'esquis- 
ser son  portrait  avec  les  couleurs  effacées  et 
douces  du  doux  Jean  Breughel  de  Velours. 
L'hagiographc  et  le  peintre  auront  du  moins, 
pour  racheter  leur  faiblesse,  l'avantage  d'aimer 
leur  modèle. 


IS' 
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C'est  à  Orléans,  où  son  père  était  inspecteur 
d'académie,  que  naquit,  en  mars  de  l'année 
1827,  M.  Charles-Hyacinthe  Loyson.  De  souche 
plébéienne,  il  touche  a  la  terre  par  ses  ancêtres 
reculés  qui  furent  de  pieux,  simples  et  hon- 
nêtes cultivateurs.  «  J'eus  pour  aïeul  un 
laboureur  »,  s'est-il  écrié  un  jour  avec  fierté. 
Son  arrière-grand-père  était  fermier  à  Duneau 
et  son  grand -père  bourrelier  à  Château - 
Gontier.  Sou  père  et  son  oncle,  qui  vinrent  au 
monde  dans  cette  petite  ville  de  la  Mayenne, 
s'élevèrent  lentement  et  peu  à  peu  à  force  de 
travail' et  de  persévérance.  L'un  mourut  recteur 
de  l'académie  de  Pau  et  l'autre,  qui  fut  avec 
Mille voye  l'un  des  poètes  précurseurs  de  La- 
maritine,  jeta,  le  premier,  quelque  lustre  sur 
la  famille.  Les  premières  années  de  l'enfant 
s'écoulèrent  doucement,  heureuses  et  calmes, 
sous  le  toit  paternel.  Son  père,  —  dont  on  disait  à 
Pau  :  «  Ce  n'est  pas  un  recteur,  c'est  un  évoque  », 
—  ne  l'envoya  jamais  au  collège  et  lui  donna 
lui-même,  avec  une  solide  instruction  clas- 
sique, une  forte  éducation  chrétienne.  Ainsi  se 
dêvoloppèrent    chez  M.   Loyson   ce  goût  de  la 
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solitude  ot  de  la  rêverie  qui,  chez  une  âme  natu- 
rellement pieuse,  devait  fatalement  aboutir  de 
bonne  heure  à  une  impérieuse  vocation  religieuse. 

Une  brise  adoucie  des  vents  lointains  du 
siècle  parvint  cependantjusqu  a  lui.  Le  roman- 
tisme, alors  à  son  apogée,  avait  renouvelé  avec 
l'art  l'apologétique  chrétienne.  Gomme  Lamen- 
nais qui  dérobait  à  son  oncle  les  Essais  de  mo- 
rale de  Nicole  et  V Emile  de  Jean-Jacques, 
M.  Loyson,  retiré  le  soir  dans  sa  petite  chambre 
dévorait  sous  la  lampe  Les  Méditations  et  Les 
Orientales.  Son  âme  s'ouvrit  alors  à  la  poésie 
comme  une  Heur  fragile  à  la  rosée  du  matin  et, 
vers  seize  ans,  il  composait  des  vers  religieux  et 
sentimentaux.  On  voit  désormais  d'où  lui 
vinrent  son  style  imagé  et  sa  phrase  harmo- 
nieuse et  musicale.  Deux  ans  plus  tard,  le  cœur 
un  peu  troublé,  il  résolut  d'entrer  chez  les  Do- 
minicains pour  échapper  aux  «  séductions  du 
monde.  »  De  sages  conseils  l'en  dissuadèrent,  et 
il  alla  frapper  à  la  porte  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice  à  l'heure  môme  où  Ernest  Renan  le  dé- 
sertait. 

Cette  antique  maison  était  telle  alors  qu'elle 
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revit  dans  les  Souvenirs  cV  enfance  et  de  jeunesse  K 
L'ahbo  Loyson  y  eut  ixmr  maître  un  prêtre  sa- 
vant et  saint,  l'abbé  Baudry,  dont  la  théologie 
s'inspirait  bien  plus  des  Pères  de  l'Eglisequedes 
scolasti(|ues  du  moyen  âge,  et  dont  la  philoso- 
phie éclose  dans  les  traités  de  Platon  et  de  saint 
Augustin  s'épanouissait  en  Descartes,  Male- 
branche  et  Leibnilz.  11  avait  couhimé  de  dire 
qu'il  fallait  chercher  la  vraie  doctrine  chez  les 
Pères  des  trois  premiers  siècles  el,  ne  se  faisant 
aucune  illusion  sur  les  voies  suivies  par  la  cour 
de  Rome,  prédisait  à  son  disciple  «  la  plus 
grande  épreuve  doctrinale  que  devait  traverser 
ri^]glise  ». 

Cependant  l'attrait  d'une  vie»  plus  mystique 
entraînait  M.  Loyson  vers  le  cloître,  et,  après 
quelques  hésitations,  il  entra  dans  l'ordre 
austère  et  contemplatif  des  Carmes-Déchaussés, 
alors  en  pleine  décadence.  Mais  bientôt  une 
voie  qu'il  n'avait  point  cherchée  s'ouvrit  devant 
lui.  Ses  supérieurs  renvoyèrent  prêcher  à  Bor- 
deaux, à  Périgueux,  à  Lyon  et  enfin  à  l'église  de 
la  Madeleine.  Peu  de  temps  après,  rarchové(|ue 

>  Ernest  Renan,  21!).  23:;.  2G8. 
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de  Paris,  M.  Darboy,  lui  confiait  les  conférences 
de  l'Avent  à  Notre-Dame.  La  succession  était 
lourde  et  l'heure  était  difficile;  la  mémoire  du 
P.  Lacordaire  vivait  encore  etle  catholicisme  libé- 
ral allait,  avec  toutes  les  libertés  qu'il  revendi- 
quait, être  condamné  à  Rome  comme  une  hérésie. 
Déjà  soupçonné  de  «  libéralisme  »  par  V Uni- 
vers de  Louis  Veuillot,  le  P.  Hyacinthe  fit 
preuve  d'un  grand  courage  et  débuta  dans  sa 
chaire  par  une  apologie  de  la  Révolution 
française  «  qu'il  faudrait  accomplir  si  elle 
n'était  un  fait  accompli».  Dès  lors,  les  attaques 
des  «  ultramontains  »  ne  cessèrent  plus  et 
les  dénonciations  se  répétèrent  d'année  en 
année,  plus  nombreuses  et  plus  pressantes, 
jusqu'au  jour  où,  lassé  et  pris  de  dégoût  devant 
la  mauvaise  foi  de  ses  adversaires,  abreuvé  d'in- 
justices, de  calomnies  et  d'injures,  le  P.  Hya- 
cinthe rompit  définitivement  avec  la  religion 
catholique  romaine  et,  dans  une  lettre  restée 
fameuse',  annonça  au  général  des  Carmes  sa 
détermination  de  quitter  son  ordre. 

'  On  trouvera  cette  belle  et  éloquente  lettre,  trop  longue 
pour  être  reproduite  ici,  dans  le  livre  de  M.  Léon  Séché  :  les 
Derniers  Jansénistes,  p.  79. 
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Quelques  anuées  plus  lard,  M.  Ilyacinlhe 
Loyson  épousa  la  femme  admirable  et  dévouée 
(jui  est  demeurée,  dans  sa  vieillesse,  le  charme 
et  rornementdo  son  foyer. 

N'ayant  point  la  sagacité  docle  et  éclairée  de 
iM.  Emile  Gebhart  qui  démêle  jusqu'à  l'état 
d'àme  des  moines  de  l'an  1000,  je  n'ai  rapporté 
delà  vie  de  M.  Hyacinthe  Loyson  que  ce  que 
l'on  en  sait  communément;  et  ce  que  chacun 
en  sait  est  fait,  je  crois,  pour  inspirer  le  respect. 
On  m'a  également  cité  de  lui  des  traits  de  bonne 
grâce  et  de  charité  que  je  ne  redirai  point  ici, 
de  peur  d'offenser  sa  modestie,  et  aussi  parce 
que  je  me  reconnais  tout  à  fait  impropre  à 
décerner  de  telles  louanges. 


M.  Hyacinthe  Loyson  a  conservé  dans  un 
âge  avancé  la  fougue  et  la  belle  ardeur  de  sa 
jeunesse,  parce  que  dans  son  cœur  il  a  su  garder 
intacte  sa  foi  en  la  beauté  et  en  la  bonté. 

Il  m'a  été  donné  dernièrement  de  Tentendre 
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on  public  et  de  m'entretenir  longuement  avec 
lui.  11  est  non  seulement  un  conférencier  élo- 
quent, mais  un  causeur  abondant  et  délicieux. 

De  taille  moyenne,  la  poitrine  large,  le  front 
découvert  et  les  tempes  auréolées  de  longs  che- 
veux blancs,  le  visage  plein,  éclairé  par  un  œil 
doux  et  vif  à  la  fois,  le  menton  proéminent^  le 
nez  arqué  et  les  lèvres  minces,  M.  Loyson  est 
orateur  avant  môme  que  d'avoir  parlé.  Il  donne 
l'impression  du  calme  et  de  la  séréTiité  dans  la 
force.  Dès  les  premiers  mots,  il  est  maître  de 
lui  comme  de  son  auditoire.  Tantôt  sa  voix 
éclate  avec  la  sonorité  d'une  volée  de  cloches 
dans  l'air  limpide  d'un  matin  de  Pâques,  tantôt 
<dle  se  fait  caressante  et  douce  comme  le  soufile 
du  vent  parmi  les  roseaux  agités. 

On  rapporte  que  Tibérius  et  Caïus  Gracchus, 
lorsqu'ils  parlaient  au  peuple  sur  la  loi  agraire, 
se  faisaient  accompagner  par  un  joueur  de 
ilnte.  Quand  M.  Hyacinthe  Loyson  parle,  une  flûte 
harmonieuse  l'accompagne  et  chante  invisible- 
ment  sur  ses  lèvres. 

Il  a  ressuscité  la  langue  des  discours  de 
Lamartine.  Chez  lui,  l'éloquence  coule  sponta- 
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néiîiont  comme  l'eau  de  sa  source,  el  ses  plus 
beaux  efTets  oratoires  viennent  de  rimprovisa- 
tion.  Il  n'esl  même  pas  jusqu'aux  défauts  do 
rhétorique  de  M.  Loyson  qui  n'ajoutent  à  la 
puissance  de  son  talent  et  contribuent  fi  le  faire 
écouter  avec  plaisir.  Et  s'il  ne  sait  pas  toujours 
se  défendre  d'une  certaine  emphase,  il  sait  du 
moins  garder  de  l'ampleur  et  du  goût.  On  dirait 
alors  d'un  fleuve  agité,  roulant  des  épaves  el 
des  rameaux  qu'un  vent  violent  a  jetés  dans 
ses  eaux. 

M.  Hyacinthe  Loyson  est  un  grand  cirur  el 
une  grande  voix;  ilestrapôtre  désigné  di»  toute 
idée  généreuse  et  libre. 


PAUL   STAPPER 
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Voici  que  l'im  de  ces  soirs  j'ai  quitté  Paris, 
ses  maisons  amies,  ses  rues  bruyantes,  ses  boule- 
vards pleins  de  vie  et  ses  quais  tranquilles  où 
s'étalent  les  boîtes  poudreuses  des  bouquinistes. 
Il  pleuvait,  et  j'en  avais  le  cœur  gros,  car  la 
séparation  d'avec  ceux  que  nous  aimons  ne 
nous  semble-t-elle  pas  plus  dure  encore  lorsque 
nous  les  quittons  dans  la  tristesse?  J'aime  chè- 
rement Paris,  en  effet,  et,  comme  Montaigne, 
«jusque  dans  ses  verrues».  On  y  apprend,  en 
ilànant,  des  choses  qui  ne  sont  point  dans  les 
classiques,  et  la  vie  m'y  apparaît  plus  belle,  plus 
douce  et  plus  désirable  mille  fois  que  l'immor- 
talité à  l'ombre  des  myrtes  dans  ces  Champs- 
Elysées  décrits  avec  amour  par  le  poète  de  Man- 
toue. 

Mais  ils  ont  leur  charme  aussi,  ces  bords  de 
la  Garonne  où  j'arrivai  le  lendemain  matin.  Le 
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pâle  soU'il  d'hiver  y  égaie  éternellement  les 
campagnes,  où  s'allonge  le  rideau  léger  des 
peupliers  et  des  saules  et  où  Ton  voit,  comme 
au  temps  du  vieil  Evandre,  de  grands  bœufs 
traîner  lentement  des  chars  aux  roues  pleines. 
Or,  parmi  les  livres  que  j'ai  emportés,  car  ils 
sont  bien,  comme  dit  le  philosophe  des  Essais, 
«notre  meilleure  munition  en  cet  humain 
voyage  »,  je  trouve  précisément  ceux  de  son 
docte  et  souriant  biographe,  M.  Paul  Stapfer. 
Donc,  ce  malin,  comme  Tair  était  tiède  et  par- 
fumé, j'en  ai  relu  quelques  pages,  assis  sous  un 
vieux  chône  plein  de  murmures  d'oiseaux. 


La  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  ren- 
contrer M.  Paul  Stapfer,  c'était  dans  «la  cité 
des  livres  »  du  plus  délicieux  de  nos  amis  com- 
muns. Depuis  je  ne  l'ai  pas  revu  souvejit,  mais 
sa  physionomie  est  demeurée  dans  ma  mémoire 
et  j'aime  à  me  la  rappeler.  Il  me  souvient  de 
ce  visage  franc, intelligcMtt  ol  (In.  nii  linge  front 
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auréolé  d'une  couronne  soyeuse  de  cheveux 
blancs  et  à  la  bouche  aux  lèvres  minces  où  vol- 
tige un  sourire  doucement  ironique. 

Je  vois  encore  M.  Stapfer,  assis  dans  un  large 
fauteuil  et  suivant  nonchalamment  de  son  œil 
malicieux  et  clair  la  fumée  de  sa  cigarette  s'en- 
volant  en  un  mince  filet  bleu.  Il  a  pour  dire 
les  choses  un  ton  spirituel  et  quelque  peu  para- 
doxal et  une  grâce  infinie  qui  rendent  exquise 
sa  conversation.  Il  a  en  lui  ce  charme  physique 
qui  faisait  défaut  à  Montaigne,  et,  comme  dit 
Grébillon  fils,  en  quelque  endroit',  «  ces  disposi- 
tions heureuses  qui  préviennent  favorablement 
et  qui  font  qu'on  n'a  besoin  ni  d'amis  pour  être 
introduit  ni  de  recommandations  pour  être  agréa- 
blement reçu  partout». 

M.  Paul  Stapfer  travaille  dans*  ce  riant  et 
riche  Bordeaux,  oii  les  ancêtres  de  Michel  Eyquem 
de  Montaigne  vendaient  jadis  du  poisson  salé, 
rue  de  la  Rousselle.  Montaigne  fut  maire  de 
cette  ville,  M.  Stapfer  y  est  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres;  et  tous  deux  ont  éprouvé  les 
inconvénients   qu'il  y    a    d'être   fonctionnaire. 

1  Le  Sopha. 
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Cela  ne  rempeche  point  toutefois  de  vivre  en 
sage  et  de  s'élever  «  en  mépris  des  choses  for- 
tuites». Retiré  en  sa  «librairie»,  il  goûte  dans 
la  société  de  Montaigne  et  de  Rabelais  de  douces 
et  silencieuses  jouissances.  Aussi,  sVn  est-il 
«assimilé  la  toute  substantifique  moelle».  Il  a 
consacré  à  chacun  d'eux  un  livre  de  piété  filiale, 
délicat  comme  une  enluminure.  En  tête  du  pre- 
mier, il  eût  pu  écrire  cette  phrase  qu'on  lit  au 
bas  du  portrait  de  Montaigne,  dans  la  vieille 
édition  des  Essais  donnée  par  M""  de  Gournay  : 

Voici  du  grand  Montaigne  une  entière  figure. 

C'est  un  ouvrage  définitif,  en  effet,  et  char- 
mant. 

Dans  le  second,  Rabelais^  sa  personne^  son 
gniie,  son  œuvre,  M.  Paul  Slapfer  promène 
doucement  le  lecteur  dans  les  mille  circuits  de 
celte  œuvre  toufl'ueoù  l'on  risquerait  de  s'éga- 
rer à  chaque  pas  sans  un  guide  aussi  sûr  et 
aussi  informé.  On  goûte,  à  visiter  en  sa  com- 
pagnie «cette  cathédrale  placée  sous  le  vocable 
des  humanités,  de  la  pensée  libre  et  de  la  tolé- 
rance», les  mômes  nobles  joies  que  l'on  éprou- 
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verait  à  suivre  M.  Salomon  Reinach  dans  la 
nécropole  de  Myrina  ou  M.  Alexandre  Bertrand 
parmi  les  merveilles  du  musée  de  Saint-Ger- 
main. Donc,  grâce  à  M.  Stapfer,  je  viens  encore 
de  ((  pantagrucliser  »  quelque  peu  et  de  couler  de 
bonnes  heures  dans  la  société  de  frère  Jean  des 
Entommeures.  J'ai  vu  que  le  savoureux  langage 
de  maître  Alcofribas  Nasier,  abstracteur  de 
quintessence,  serait  encore  de  mise  de  nos  jours: 
«  Iceux  fuyez,  abhorrissez  et  haïssez  autant  que 
je  fais.  »  Et  ce  sont  «les  hypocrites,  les  traîtres 
qui  regardent  par  un  pertuys,  les  cagots,  escar- 
gots, malagots,  cafTarts,  empantouffiés,  pape- 
lards, chattemittes,  pattes  peines  et  autres  telles 
sectes  de  gens  qui  se  sont  déguisés  comme 
masques  pour  tromper  le  monde»,  dont  il  veut 
parler. 

Mais  M.  Paul  Stapfer  fait  mieux  que  d'être 
sur  Montaigne  et  Rabelais  le  critique  le  plus 
averti  de  notre  temps  :  il  les  aime  de  tout  son 
cœur.  11  a  pour  l'un  la  même  «propension» 
qu'Etienne  de  la  Boëtie,  et  soupire  en  parlant 
de  l'autre  :  «  Mon  gentil  Rabelais  !  » 

M.  Paul  Stapfer  a  écrit  encore,  sous  la  forme 
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de  diptyques,  beaucoup  d'autres  beaux  livres  : 
Molière  et  Shakespeare,  Racine  et  Victor  lhi(j<t, 
Bossiiet  et  A/o/ior/.  11  conviendrait  de  parler  lon- 
guement de  ce  dernier  livre,  et  surtout  de  cel 
Adolphe  Monodque  Ton  ne  connaît  point  assez, 
et  qui  fut  un  grand  cœur,  une  grande  intelligence 
et  une  grande  voix. 

Mais  je  craindrais  de  gâter  par  ma  critique 
fâcheuse  l'aimable  et  savante  critique  de 
M.  Paul  Slapfer.  A  vrai  dire,  ayant  pratiqué 
beaucoup  moins  que  lui,  Bossuet  et  surtout 
Monod,  j'y  éprouverais  quelque  embarras. 

J'ai  passé  sous  mon  vieux  ehône  une  matinée 
délicieuse,  dans  la  compagnie  des  livres  d'un 
hunianiste  exquis;  je  recommencerai  demain. 


AHY  RENAN 
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ARY  RENAN 


Ce  que  la  terre  a  repris  hier  après-midi  fut 

—  par  l'insondable  et  triste  ironie  des  choses 

—  l'enveloppe  disgraciée  d'une  âme  aimante, 
délicate  et  fi  ère,  d'une  pensée  charmante,  sub- 
tile et  riche,  ardemment  éprise  de  l'universelle 
Beauté.  Celle  que  les  Grecs  nommaient  «  la  Pâle  » 
et((  la  Gi'uelle  «l'aretiréd'aumilieude  nous  dans 
la  pleine  maturité  de  son  âge  et  de  son  talent. 
Car  c'est  à  peine  vieux  de  quarante-trois  ans,  et 
après  de  longues  souffrances  endurées  avec  une 
résignation  stoïque,  qu'Ary  Renan  vient  de 
s'acquitter  de  la  vie. 


Petit-fils  du  peintre  Henry  Scheffer  et  petit- 
neveu  du  peintre  Ary  Scheffer,  il  avait  certes  de 
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qui  tenir  el  se  sentit  de  bonne  heure  attiré  vers 
l'art.  Il  fut  rélève  de  Gustave  Moreau,  dePuvis 
de  Chavannes  et  de  Delaunay  et,  sans  les  avoir 
jamais  imités  servilement,  sut  au  moins  rete- 
nir quoique  chose  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
personnel  en  chacun  d'eux.  Mais  «  un  je  ne  sais 
quoi  »  aussi  du  charme  secret  de  son  père,  le 
grand  Ernest  Renan,  avait  passé  en  lui.  Et  là 
peut-être  est  sa  marque  propre.  Car  il  avait, 
dans  la  mesure  la  plus  large  à  la  fois  et  la  plus 
exquise,  le  don  poétique;  et,  par  delà  l'image 
matérielle,  comme  son  père  par  delà  les  mots, 
il  savait  prolonger  en  des  lointains  délicieux  le 
rôve  et  la  pensée.  Ayant  visité  la  Syrie  et  la  Pales- 
lino,  il  fit,  lui  aussi,  de  «  l'orientalisme  ».  Mais 
son  «  Orient  »  n'a  ni  la  couleur,  ni  «  le  drama- 
tique »  de  celui  d'un  Delacroix  ou  d'un  Decamps. 
ni  la  lumière  crue  de  celui  de  M.  Benjamin- 
Constant.  L'auteur  de  rKpave,  de  la  Phalène  et 
de  Scylla,  —  trois  toiles  qui  sont  un  résumé 
expressif  et  fidèle  de  son  œuvr<\  —  répugnait 
aux  touches  brutales  et  aux  tons  aveuglants. 
L'Orient  qu'il  peignit  avec  le  pinceau  de  Puvis 
de  Chavannes,  il  l'avait  regardé  avec  des  yeux 
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«le  Breton.  Ses  paysages  de  la  mer  Morte  ou  du 
Jourdain  sont,  comme  ses  «  coins  »  de  Perros- 
Guivec  et  de  Bréliat,  d'une  note  discrète,  atté- 
nuée, un  peu  grise  peut-être,  mais  baignée  aussi 
d'un  charme  si  mélancolique! 


Comme  le  Vinci  et  comme  la  plupart  des 
artistes  de  la  Renaissance,  Ary  Renan  fut  avide 
de  toutes  les  formes  de  l'art  et  du  beau.  Ce 
peintre  fut  également  un  écrivain  de  talent  har- 
monieux et  pur,  et  auquel  il  ne  manqua  peut- 
être,  pour  se  placer  au  premier  rang  des  poètes 
et  des  critiques  contemporains,  que  de  porter 
un  nom  moins  illustre. 

Poète,  il  chercha  la  fleur  d'or  des  légendes  et 
chanta  le  pays  de  Brizeux  en  des  vers  où  flotte 
l'infinie  tristesse  des  choses  et  oii  percent  les 
secrets  douloureux  de  son  cœur  qui  fut  tendre, 
inquiet  et  troublé. 

Ce  soir,  dans  le  couchant,  sur  les  Ilots  déjà  gris, 
J'ai  vu  partir  au  large,  ainsi  qu'un  vol  d'abeilles, 
Des  goélettes  d'or,  des  galères  vermeilles 
Et  des  navires  blancs  de  tous  les  gabarits. 
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L'escadre  appareillait, penchant  ses  mûts  (leuris 
D'un  pavois  de  victoire  aux  couleurs  non  pareilles, 
Et,  vers  les  ports  heureux  du  pays  des  merveilles, 
Cinglait,  la  barre  au  ventetsans  prendre  de  ris. 

Maiselle  adisparu  comme  un  lointain  mirage; 
Un  grain  frangé  d'rclairs  a  caché  le  naufrage 
Dans  les  plis  irrités  de  ses  tourbillons  noirs. 

Tandis  que  je  pleurais,  sur  les  sables  des  grèves, 

Les  désirs  voyageurs  et  les  vagues  espoirs 

Que  porte  dans  ses  flancs  la  flotte  de  mes  rêves... 

H  sut  rendre  excellemment  le  charme  lan- 
guissant et  fin  de  la  presqu'île  armoricaine  :  la 
mer  presque  toujours  sombre,  formant  à  l'hori- 
zon un  cercle  d'éternels  gémissements,  les  arbres 
dépouillés  et  tordus,  le  granit  perçant  par 
endroits  le  sol  maigre,  les  bruyères ét(;ndant  au 
loin  leur  teinte  uniforme  et  le  souffle  humide  et 
froid  des  vents  pleins  de  vague  et  de  tristesse. 
Toujours  enfin  il  entendit  résonnerau  fond  do  lui- 
môme  l'écho  assourdi  des  cloches  lointaines  de 
la  ville  dis. 

Critique,  il  eût  à  un  degré  éminent  cette  pre- 
mière qualité  du  critique  :  le  goût.  A  l'exemple 
de  Diderot,  de  Théophile  Gauthier  et  do  Paul  de 
Saint- Victor,  il  reprenait  avec  la  plume  l'œuvre 
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du  pinceau  et  du  ciseau.  Et  les  nombreuses  cri- 
tiques d'art  qu'il  signa  à  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts^  comme  les  Sa/oîis  qu'il  donna  dans  divers 
journaux,  témoignent  de  son  information  scru- 
puleuse, de  sa  culture  affinée,  de  sa  haute  pro- 
bité intellectuelle  et  de  son  art  exquis  du  bien 
dire.  Il  faudra  quelque  jour  recueillir,  en  un 
livre  qui  restera,  ces  pages  dont  la  fleur  n'est 
point  fanée,  ni  le  parfum  évaporé. 


Chez  Ary  Renan,  l'homme  commandait  l'es- 
time et  attirait  la  sympathie.  Je  l'ai  fort  peu 
connu,  mais  assez  pour  avoir  pu  apprécier  son 
caractère.  Une  fois  seulement,  et  trop  tard,  il 
me  fut  donné  de  le  rencontrer.  Il  ne  se  prodi- 
guait pas.  En  dehors  d'une  intimité  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  était  plus  rare  et  que 
seule  une  affection  attentive,  délicate  et  assidue 
pouvait  forcer,  son  âme  discrète  et  repliée  ne 
s'ouvrait  pas  à  tout  venant.  On  le  devinait  plu- 
tùt  qu'on  ne  le  connaissait  vraiment.  Il  parlait 
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fort  pou  ;  mais  sa  conversation,  surtout  lors- 
(ju'il  traitait  des  questions  d'art  et  de  littérature, 
([ui  le  passionnaient,  ('tait  des  plus  instructives 
et  des  plus  agréables.  Son  jugement  était  droit» 
indulgent  et  lucide,  et  son  esprit,  où  quelque 
chose  avait  persisté  de  «  Tironie  renanienne», 
abondant  en  aperçus  originaux  et  fertile  en  anec- 
dotes. Il  devait  pour  parler  vaincre  certaine 
timidité  naturelle.  Cethomme,  qui  ne  vivait  que 
de  beauté  et  pour  la  beauté,  était  difforme.  Il  en 
souffrit  toute  sa  vie,  et  la  méditation  de  cer- 
taines pages  des  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jnirœs^ic  ou  de  VAhbesse  de  Jouarre  sur  la 
vertu  et  la  beauté  lui  dut  être  infiniment  dou- 
loureuse. Jamais  pourtant  il  ne  fut  aigri,  jamais 
sa  fière  bonté  ne  se  démentit.  On  cite  de  lui 
des  traits  de  générosité  qu'il  appartient  de  louer 
à  ceux  qui  l'ont  mieux  connu  que  moi.  Et  je 
doute  aujourd'hui  s'il  faut  leproclamerheureux 
ou  malheureux,  digne  de  pitié  ou  d'envie. 
Habouc  endormi  dans  un  ruisseau  et  foulé  aux 
pieds  par  les  passants  sentait  sur  ses  lèvres  les 
baisers  parfumés  d'une  reine.  Il  n'est  point  per- 
mis do  le  plaindre,  car  il  connut  des  secrets  que 
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les  autres   hommes  ignorent.  11  vécut  dans  le 
rêve,  et  son  rêve  était  d'or. 


Toutes  incomplètes  qu'elles  sont,  ces  lignes 
expriment  avec  sincérité  mon  admiration  pour 
l'artiste  et  pour  l'homme.  Je  les  dépose  comme' 
un  humble  bouquet  sur  la  pierre  qui  abrite 
désormais  son  repos.  Mais,  comme  disait 
Ernest  Renan,  «  tout  n'est  ici-bas  que  symbole 
et  qu'image; la  partie  vraiment  éternelle  de  cha- 
cun, c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec  l'infini  ». 
C'est  dans  le  souvenir  des  hommes  que  l'homme 
est  vraiment  immortel.  Ary  Renan  emporte  en 
mourant  les  plus  pures  et  les  plus  nobles  visions 
que  l'univers  puisse  imprimer  en  une  àme  bien 
née.  Sa  mémoire  se  perpétuera  parmi  nous,  à  côté 
de  celle  de  son  illustre  père,  par  quelqu'une  deses 
œuvres  délicates  et  modestes,  pleines  de  pensée 
et  d'émotion,  où  il  a  mis  le  meilleur  de  lui- 
môme,  et  par  le  souvenir  d'une  belle  vie. 
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Chaque  année,  dans  la  dernière  el  chaude 
semaine  de  juillet,  des  personnages  recomman- 
dables  par  leur  talent,  leur  situation  ou  leur 
grand  âge,  font  par  toute  la  France  des 
discours  aux  collégiens.  Le  plus  souvent,  ils 
acceptent  cet  honneur  avec  quelque  ennui  et 
s'en  acquittent  sans  grande  conviction.  Si  c'est 
un  universitaire,  il  fait  nécessairement  l'éloge 
de  «  cette  Université  que  l'Europe  nous  envie  »  ; 
et  si  c'est  un  général,  toutes  ses  complaisances 
vont  au  premier  prix  de  gymnastique  qu'il  si- 
gnale à  ses  condisciples  comme  «  le  modèle  de 
la  jeunesse  des  Ecoles  et  Fespoir  de  la  France  », 
en  rappelant  que,  selon  le  mot  de  Lucrèce  {Mens 
saïui  in  cor  pore  sano)^  un  esprit  sain  ne  peut  rési- 
der qu'en  un  corps  sain  (ce  qui  est  très  vrai, 
n'est-ce  pas?  exemple  :  Pascal).  Il  est  juste  de 
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dire  aussi  que  los  «jeunes  élèves»  ne  prôlenl 
«rordinaire  qu'une  oreille  distraite  aux  paroles 
ailées  du  vieux  monsieur  qui  leur  offre  le  meil- 
leur de  son  expérience.  Les  «  arrivistes  »  fris- 
sonnent sur  leur  banc  de  velours  rouge  cl 
cherchent  anxieusement  à  deviuer  leur  pari 
dans  l'amas  lointain  des  livres  dores  et  des  cou- 
ronnes de  papier  peint;  les  rêveurs  songent 
doucement  au  repos  des  campagnes  et  aux 
pentes  vertes  des  prairies  sur  les  bords  d'une 
rivière  paresseuse;  enfin,  les  frondeurs  et  les 
sceptiques,  qui  n'attendent  point  de  récompense, 
trompent  l'ennui  de  la  captivité  en  remarquant 
les  toilettes  ridicules  des  mères,  en  dénombrant 
les  crdnes  dépouillés  des  pères,  en  observant 
que  les  «  pions  »  en  toge  ont  l'air  de  commis- 
saires de  police  de  guignol. 

Parfois,  cependant,  ces  baran^^uo  m»ii(  tligin'^ 
de  durée  et,  après  avoir  ému  leur  jeune  audi- 
toire, portent  plus  loin  et  entrent  dans  la  litté- 
rature. Je  crois  bien  que  le  chef-d'œuvre  de 
Théodore  Jouffroy  est  cette  admirable  page  sur 
la  destinée  humaine  qui  fut  son  testament  phi- 
losophique   et  qu'entendirent  jadis  les  élèves. 
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maintenant  au  soir  de  leur  vie,  du  Lycée  Ghar- 
lemagne.  Jamais  Edmond  About,  dans  sa  langue 
étincelante,  ne  parla  mieux  du  vrai  patriotisme 
et  de  la  liberté,  et  jamais  Ernest  Renan  n'exposa 
le  sens  de  la  vie  avec  plus  de  charme  et  d'élé- 
vation qu'aux  distributions  des  prix  de  ce  môme 
lycée.  Les  murs  où  résonnèrent  de  telles  paroles 
en  demeurent  ennoblis  pour  toujours. 


Si  j'ai  assisté  ce  matin  à  la  distribution  des 
prix  du  lycée  Janson-de-Sailly,  ce  n'était  point 
assurément  pour  y  apprendre  que  M.  X...,  élève 
de  cinquième,  avait  fait  un  prodigieux  thème 
latin;  M.  Y...,  élève  de  troisième,  une  décon- 
certante version  grecque;  et  M.  Z...,  élève  de 
rhétorique,  apprécié  comme  ilconvientle  carac- 
tère de  Litsignan.  C'est  que  le  vénérable,  can- 
dide et  optimiste  poète  Eugène  Manuel  y  devait, 
par  nos  temps  troublés,  indiquer  aux  jeunes 
Liens  qui  l'écoutaient  leur  devoir  de  Français 
et  (h'  j'épublicains.  C'était,  en  elï'et,  un  spectacle 
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louchant  à  la  l'ois  et  ivconforlaul  ejiio  celui  de 
ce  vieux  maître, —  dont  la  vie,  longue  cl  abon- 
dante en  mérites,  s'est  vouée  à  réducation  et  à 
la  confection  df  petits  vers  aimables,  acadé- 
miques et  moraux  cl  aux  bonnes  œuvres,  —  voûté 
par  les  ans  sous  sa  toge  violette  d'inspL'cleur 
général  de  l'Université,  préchant  l'amour  de  la 
beauté,  de  la  justice  et  de  la  vérité,  d'une  voix- 
éloquente  et  redevenue  vigoureuse 11  y 

a  quelque  chose  de  plus  à  emporter  d'ici,  di- 
sait-il, sans  môme  attendre  que  la  i)hilosophie 
vous  en  fasse  un  besoin.  Nous  voulons  que  vous 
aimiez,  que  vous  adoriez  la  vérité  bien  voiléo 
dans  le  passé,  dans  le  présent  encore,  mais  de 
plus  en  plus  dégagée  de  ses  ombres,  de  plus  en 
plus  éclairée  par  la  lumière  des  sciences  et  de 
l'histoire;  la  vérité  qui  fait  le  jour  dans  les 
(esprits,  qui  explique  peu  à  peu  l'homme  et 
l'univers,  entr'ouvre  l'infini  et  révèle  l'idéal... 
Mais  il  y  a  plus  encore,  il  y  a,  au-dessus  de  la 
vérité,  la  bonté,  la  pitié  et  la  charité,  c'est-à-dire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  en  nous,  la  fraternité, 
lien  de  toutes  les  parties  de  la  famille  humaine  ; 
la  justice,  principe  essentiel  de  l'harmonie  so- 
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ciale,  condition  même  de  tous  les  droits  et  de 
tous  les  devoirs...  »  En  bon  inspecteur,  il  a 
justifié  rUniversité  des  attaques  chaque  jour 
plus  vigoureuses  qu'elle  doit  soutenir  contre  des 
ennemis,  auxquels  se  sont  joints  ceux-là  mêmes 
qui  lui  doivent  tout,  comme  ces  enfants  dont 
parle  La  Bruyère  :  «  drus  et  forts  du  lait  qu'ils 
ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice  ».  Il  a  montré 
enfin  que  cette  Université  qu'il  a  jadis  nommée 
abna  matei\  doit  tendre,  avant  tout,  à  former 
des  hommes,  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les 
programmes,  par  la  raison  et  la  bonté,  pour  la 
liberté,  la  justice  et  la  vérité.  Et  tout  cela,  en 
un  style  imagé  et  gracieux,  coulant  et  léger, 
élégant  et  concis. 


Toute  parole  humaine  est  une  semence  dont 
une  grande  partie  se  perd,  mais  dont  quelque 
chose  fructifie  pourtant  ici  ou  là.  M.  Eugène 
Manuel  a  été  écouté  avec  attention  et  respect. 
Le  discours  de  distribution  de  prix  n'est  donc 

20 
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point  toujours  un  genre  stérile  et  vain;  surtout 
lorsque  celui  qui  parle  a  beaucoup  vécu  et 
beaucoup  pensé,  qu'il  dit  sincèrement  aux 
jeunes  gens  que  la  vie  a  un  but  :  le  bonheur; 
et  que  le  plus  sûr  et  le  plus  noble  moyen  de 
l'atteindre  (s'il  existe  encore)  est  de  servir  la 
justice  et  d'aimer  la  vérité.  Hélas! 
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Donc  c'est  la  fin.  Quelques  jours  tièdes  encore, 
quelques  beaux  soirs  radieux  et  vermeils,  et  l'on 
dépossédera  de  son  royaume  éphémère  et  para- 
doxal La  Parisienne  de  M.  Moreau-Vauthicrs 
qui,  depuis  des  mois,  aura,  du  haut  de  son 
socle  inélégant,  nargué  les  délicats  et  triomphé 
avec  un  air  superbe  des  critiques  et  des  gens  de 
goût. 

C'est  la  fin.  Le  prix  des  tickets  baisse,  baisse 
chaque  jour,  et  les  bons  camelots  s'acharnent 
d'un  air  suppliant  autour  des  derniers  entrants. 
Les  visiteurs  se  font  de  plus  en  plus  rares, 
même  à  ce  délicieux  Petit  Palais  et  à  ce  char- 
mant Pavillon  de  Hongrie.  C'est  la  débâcle  à  la 
Rue  de  Paris,  où  quelques  ombres  mélanco- 
liques errent  désenchantées  le  long  des  baraques 
closes,    tandis   que  les  pitres  qui    «  gardent  le 

20* 
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(lépùt  de  Tcsprit  franc^ais  »  se  taisent  sur  leurs 
troloaux  en  scrulanl  la  vanité  des  entreprises 
humaines.  A  la  tombée  de  la  nuit,  les  jardins 
s'illuminent  encore  pour  quelques  dilettantes 
attristés  et  quelques  centaines  de  flâneurs  sans 
enlhousiasme.  Mais  où  sont  les  belles  soirées 
d'antanoii  lafoulese  pressait  noire  et  grouillante 
au  pied  de  la  tour  Eiflel  pour  voir  les  fon- 
taines lumineuses  et  le  Palais  de  rEleclricitc  ne 
pas  s'illuminer?  Où  est  le  bon  temps  où 
M.  Alexandre  Millerand,  —  qui  est  artiste  au 
sens  où  l'entendait  Néron  quand  il  disaii  «n 
mourant  :  «  Quel  artiste  périt  »,  —  allait,  comme 
cbacun  sail,  scier  à  la  faveur  de  la  nuit  les 
passerelles  les  plus  fréquentées  de  l'Exposition? 
C'est  la  fin.  Déjà,  les  premières  morsures  du 
froid  ont  chassé,  après  les  hirondelles,  les 
exotiques  vers  leurs  chaudes  contrées  natales. 
Nous  n'entendrons  plus  leurs  musiques  stri- 
dentes, ni  le  charivari  assourdissant  de  leurs 
orchestres,  ni  leurs  cris  gutturaux.  Nous  ne 
les  verrons  plus,  assis  sur  leurs  nattes  en  des 
postures  de  bêles  fatiguées,  rôver  des  espaces, 
des  forôls  et  des  longs  fleuves  de  leur  pays  et 
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opposer  à  notre  curiosilé  amusée  leurs  visages 
muets  et  résignés.  Nous  ne  rencontrerons  plus, 
le  soir,  les  tirailleurs  sénégalais  rentrant  à  la 
caserne,  de  leur  marche  balancée,  sous  les  pla- 
tanes ombreux  de  Favenue  Henri-Martin.  Les 
Fatmas  et  les  Mouquères  de  la  rue  d'Alger  ne 
secoueront  plus  en  mesure  leurs  paquets  de 
viscères  à  dix  centimètres  du  nez  des  specta- 
teurs, les  noirs  marchands  d'écœurantes  sucreries 
pour  races  inférieures  plieront  leurs  étalages, 
les  bons  et  hideux  Aïssaouas  ne  croqueront 
plus  de  bouteilles,  ne  boiront  plus  d'essence 
minérale  et  ne  s'ouvriront  plus  le  ventre,  et 
la  gracieuse  M""^  Sada  Yacco  elle-même  ne 
mourra  plus  parmi  nous,  avec  un  si  joli  réa- 
lisme, au  second  acte  de  la  Gesha.  Elle  s'en 
retournera,  elle  aussi,  —  un  peu  triste  peut- 
être,  —  au  pays  des  Kakémonos  et  des  maisons 
de  papier,  avec  le  bruissement  d'un  éventail 
japonais,  tout  bariolé  de  fleurs  et  d'oiseaux 
magiques,  fermé  à  regret. 
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C'est  fini.  Hélas!  nous  ne  verrons  pas  les 
fastueux  palais  do  la  rue  des  Nations  ouat(%  de 
neige,  ni  l'Exposition  en  tenue  d'iiiver.  Mais 
cela  est  peut-être  mieux  de  la  sorte,  et  nous 
nous  éviterons  ainsi  des  déceptions.  Pourtant 
une  mélancolie  vous  envahit  à  la  pensée  que 
tout  passe  dans  le  perpétuel  écoulement  des 
choses  et  que  la  pioche  furieuse  des  démolis- 
seurs va  s'acharner  sur  ce  joujou  national  en- 
core si  solide  en  apparence,  et  qui  nous  amusa 
quelques  jours.  Sic  prœterit  figura  hujiis  mundi. 
Et  cela  est  triste  aussi  de  songer  que,  hien  qu'y 
étant  allé  soixante  fois,  on  n'a  pas  vu  l'Exposi- 
tion. Il  y  a  certainement  une  quantité  de  classes^ 
de  sections^  de  baraques  amusantes,  de  pavil- 
lons instructifs,  d'attractions  pittoresques, 
d'édicules  curieux,  de  panoramas,  de  dioramas, 
{\o  souterrains,  de  caves,  de  balcons,  de  t<r- 
rasses,  de  coins  et  de  recoins  que  ceux  aux- 
(juels  les  dieux  ont  refusé  les  vertus  indispen- 
sables pour  être  bousculé,  étouiïé,  écrasé  par 
leurs  contemporains  et  «  faire  la  queue  » 
n'auront  point  visités.  On  a  la  sensation  angois- 
sante de  l'irréparable.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  aura 
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que  les  Anglaises  qui  auront  toiit  photographié 
et  les  provinciaux  qui  auront  tout  vu  en  huit 
jours. 

De  retour  des  champs,  j'ai  voulu  la  revoir  et 
réparer  mes  oublis,  mes  dédains 'et  mes  paresses. 
Elle  a  changé  depuis  deux  mois,  et  je  l'ai  trou- 
vée plus  belle  et  plus  somptueuse  encore  par 
ces  dolentes  et  somptueuses  journées  d'au- 
tomne. Elle  a  le  charme  des  choses  finissantes. 
Les  tons  criards  des  plâties  et  les  reflets  aveu- 
glants des  métaux  se  sont  fondus,  atténués.  Les 
tours,  les  dûmes,  les  coupoles,  les  clochetons, 
les  céramiques,  les  murs  roses  et  vert  d'eau, 
les  façades  polychromes,  du  Ghamp-de-Mars, 
aux  Invalides,  ont  un  éclat  moins  cru,  des 
teintes  plus  apaisées,  plus  en  harmonie  avec  lé 
ciel  d'azur  pâle  et  l'or  jaunissant  des  feuillages. 
Et  c'était  l'autre  soir,  du  pont  Alexandre  111,  un 
merveilleux  décorde  féerie.  Tout  se  taisait.  La 
rue  des  Nations  dressait,  le  long  de  la  Seine 
luisante,  ce  quai  fantastique  où  tous  les  âges  et 
tous  les  styles  se  coudoient.  Et  la  lune  sortant 
d'un  nuage,  comme  l'épaule  nue  d'un  femme 
d'un   épais    manteau,   montait    lentement  au- 


aiS  ^JCEIJMCLSr^3s 

dessus  des  p«lais  estompés  et  comme  Toilês 
d^mie  brame  l^èie.  dans  la  frémissante  îndéci- 
skm  do  crépiisciile. 

Quelques  jours  «core.  et  le  «  On  ferme,  on 
ferme  !  ^  desgardiens  retentira  lugubrement  pour 
la  dernière  €ms.  parmi  les  finales  des  musiques 
lointaines,  sous  la  lueur  presque  éteinte  des  der- 
niers lampions,  dans  le  bffoubaba  confus  d'une 
fin  de  fte.  Puis  tout  rentrera  dans  la  nuit  et  le 
gigantesque  cbâleau  de  cartes  s'éercinlera. 


Des  moralistes,  des  cbronîqueurs  du  boule- 
Tard  et  même  de  distii^pés  économistes  vous 
savez  que  tous  les  économistes  sont  distingué- 
par  définilkm  se  s<mt  fort  émus,  ces  derniers 
temps,  du  sort  de  ces  pauvres  diables  de  n^re^ 
qu'on  Tient.  —  comme  je  tous  ai  dit.  —  de  rapa- 
trier. 11  parailiait  que  les  quelques  mois  qu'ils 
ont  passé  parmi  nous  anrai^L  plus  qull  n'était 
congru,  contribué  à  faire  de  ces  Jêracimé*  ces 
horrears  qu'on  nomme  des  êtres  ÔTilisés.  Hon- 
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ieox  de  leurs  loiifds  Tètemeails  édalanfs,  de 
leurs  parure?  ehatovantes,  et  pent-étie  m^DDe 
de  leurs  anneaux  dans  le  nez,  ils  auraient  troqué 
le  tout  contre  des  bottes  Ternies,  des  complets 
zînzolins  et  des  cravates  du  jaune  le  pins  insu- 
lemment  smn.  Soucieux  de  s^instruiie,  ik 
auraient  appris^  non  le  français^  mais  Targot  de 
chez  le  Pèie  Lunette.  Oublieux  des  femelles 
Laissées  là-bas^  ils  auraient,  eux  aussi  f<ihé! 
ohé  !),  fait  la  noce.  Et  on  les  aurût  tus„  en  des 
cabarets  borgnes^  attablés  déduit  des  saladi«s  de 
rin  chaud  ou  des  «•  absinthes  angustura  »>,  «tie 
des  Manous  sans  foste  ni  chapeau  et  des  Grienx 
haut  casquettes  de  soie  noiie. 

Je  ne  Tondrais  pas  £ûie  le  moialisle^  oh 
je  sens  trop  mon  indignité.  Je  ne  cmispas,  i 
Montesquieu^  que  le  Seigneur  n*ait  pu 
une  âme  bonne  dans  un  corps  tout  noir  «,  et  je 
-  rais  assez  disposé  à  m'^apitoyer  sur  le  sort  des 
nègres-  Mais  le  nôtre  aussi,  semble-t-il,  méri- 
terait de  nous  £aiire  un  peu  léflédûr.  Que  iroii- 
Terons-nous  derrière  les  ruinis  de  la  grande  ker- 
messe? Vers  quel  inconnu  allons-nous  et  qœ 
-^ra  le  jour  ds  demain?  Saïas  doute  FExposition 
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aura  été  bienfaisante,  et  elle  a  justifié  pleine- 
ment le  sentiment  que  nous  pouvions  avoir  de 
notre  propre  valeur.  Elle  aura  été,  comme  on  le 
disait  en  l'inaugurant,  la  fête  magnifique  du  tra- 
vail, de  la  paix  et  de  la  fratei'nité.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  sur  le  Cbamp  de  Mars,  il  y  a  cent 
dix  ans,  on  prononea  aussi,  et  très  sincèrement, 
des  paroles  de  paix  et  de  fraternité  ;  et  rappe- 
lons-nous ce  qui.  suivit  pourtant  cette  élégante 
et  sublime  Fête  de  la  Fédération.  Les  lende- 
mains de  rêve  sont  toujours  dangereux,  et  les 
IcMidemains  de  fête  toujours  pénibles.  On  se  heurte 
de  nouveau  à  la  réalité,  et  il  est  plus  dur  de 
reprendre  le  collier   de   misère.  Gardons-nous 

donc  de  la  g bouche  de  hois,  g ueu /a  lignea^ 

comme  en  son  latin  Feydeau  brave  l'honnêteté, 
el  défions-nous  surtout  de  nous-mêmes. 
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